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DA chi legge! 


., se la mia fatica, o Lettore Cortese, 
non ti riesca di puro fastidio, io me ne terrò pago, e 
ti sarò grato del tuo benigno giudizio, il quale, forse, 
darammi voglia ed ardire a fare di nuovo e meglio. 


AL CORTESE LETTORE! 
LIBRO DI scuizzi. Traduzione di M. C. 


Precedentemente pubblicando la mia traduzione degli 
Schizzi di Washington Irving — e indirizzandomi al Cor- 
tese Lettore — io volgeva a lui le parole qui sopra tra- 
scritte. Potrebbe quindi argomentarsi — da questa mia 
novella pubblicazione — ch'io confidi d’ aver colla prima 
incontrato la commune approvazione: pure non è così. 
Però è vero che alcuno gentilmente ne scrisse una pa- 
rola di generoso conforto per me, e che talaltro — incon- 
trandomi sul canto indeclinabile della via —si compiacque 
di rivolgermene 


A fior di labbra agguzze—Un bene!... biascicato; 


Li rd 4 I 


ma, del resto, tutti, 
Barbuti e senza, 
Grandi e piccini, 
Colla sapienza 
De” marenghini , 
E l’ omniscienza 
Senza quattrini; 


tutti non ne dissero jota. Pensate quindi s' egli era per 


me il caso di poter mi illudere a tale riguerdo. — Nè io “ 
ebbi mai la pretesa di meritare e d’ ottenere, per quel | 
mio povero lavoro, la lode altrui. — Scrissi allora per i 
ingannare la noja, e scrivo adesso per lo stesso motivo, \ 
e raggiunto tale scopo, godo nell’ aver di mira un po’ di È 
bene, di cui mi sento, in vero, un gran bisogno nell’ani- O 


ma. — Presentai quella volta l’opera mia a questa Con- i 
gregazione di Carità, la quale ricavonne un utile di | 
qualche rilievo, stante il patrocinio del Signor Cavaliere | 
LORENZO COBIANCHI, Preside Benemerito di quel Pio 
I Istituto; al quale Signore io qui attesto con grande pia- 
i cere la mia profonda e viva riconoscenza, augurandomi 
la fortuna d' avermelo ognora patrono in quelle azioni che 
possano aver di mira la pubblica carità. — 
| Dunque lo scopo mio, scrivendo, si è quello d’ ingan- 
nare la noja, e poi — e vorrei «che fosse il primo — è mio 
seopo di fare un po’ di bene. Di noja ebbi a soffrirne a 
sacca questi passati mesi, dannato all’ inazione dalla crisi 
cotoniera; e, per non averne del tutto spenta l’anima, 
tolsi la penna, e tradussi due buoni volumi del mio caro 
autore Americano — fermo nella mente di tosto pubbli- 
carli. E stavo appunto per dar ‘afto al mio pensiere, 


| SSA NSA MEV RR CE 


pia i 
quando mi capitò per le mani un vecchio libricino in- 
glese, il quale, per la natura del suo titolo, attrasse la 
mia attenzione: 
VOICES OF MY HEART. 
by 

FIKOMAS SOUL'TELORN 

era il titolo del libro; cioè a dire, 


VOCI DEL CUOR MIO 


per 
TOMMASO SOUL'ITIOEN 


Ed io, che m’interesso assai per tutto quanto sì vife- 
risca al cuore, mi posi a leggere quel libro, e mi piac- 
que — quantunque, in vero, non fosse che di ben lieve 
importanza, siccome quello che non avesse altro merito 
che d’ esprimere, al mezzo d’ alcune lettere, de’ sentimenti 
di cordialità e d'affetto, intimamente sentiti, se vogliamo, 
ma per nulla sussidiati ed abbelliti, dicasi, o da molta 
immaginazione o da alcun che di buona e sufficiente 
erudizione e filosofica dottrina. Letto, e riletto tale libro, 
mi posi a volgerlo liberamente in Italiana favella, ed ora— 
prima di quella de’ volumi sopra detti — ne mando alle 
stampe la traduzione, che "desidero di presentare alla 
FRATERNA, alla quale ricorrerò perchè voglia accettarlo. 

E, famiglia d’operai laboriosi, costumati e d’animo cor- 
tese, la FRATERNA accetterà benigna il presente dell’ope- 
rajo fratello — chè io pure lo sono nel vero cd ampio 
senso della parola — e se non impugno il martello, la pialla, 
la lima, od altro simile utensile, maneggio però la penna del 
Dare e dell’Avere, la quale, se riesce meno greve, è di 
frequente più seccante e fastidiosa all'anima, e sopra tuto 


des 
meno salubre al corpo. — Sì, io pure sono operajo, e me 
ne vanto, me ne vanto con piacere e schiettezza !— E fra 
operai si è presto d’ accordo. Dunque io ritengo tale fac- 
cenda appianata e intesa: cioè, ch’ io dono, e che la 
FRATERNA accetti. 

Ora, fratelli del lavoro, io mi rivolgo a voi, e vi dico: 
comperate il mio libro, e leggetelo: comperatelo, perchè 
saranno danari spesi pel vostro stesso profitto: leggetelo, 
perchè tale lettura vi procurerà del bene al cuore. Sono 
semplici lettere d’ un padre, d’un amico, d’ un fratello , 
dettate con ischiettezza e facile parola, alla portata della 
comune intelligenza, e che non tanto di rado sanno toc- 
care e commuovere. Tale, almeno, fu il giudizio ch’ io 
ne feci, leggendole nella lingua in cui vennero scritte dal 
loro autore, e tale fu l’ effetto che ne provai. E se la mia 
traduzione può averle interamente guaste nella forma, non 
ne avrà, spero, adulterato il pensiere—e il pensiere ba- 
sterà al vostro sentire. — Comperate, dunque, e leggete 
il mio libro — leggetelo particolarmente quando abbiate 
alcun fastidio nell’ anima, alcun dispiacere nel cuore; cioè 
a dire, quando sentiate bisogno d’alcun che di cordiale 
e d’affettuoso che vi addolcisca i dolori della vita. Nè 
vincresca la tristezza di cui tal libro è di frequente 
adombrato — nè vi spaventi lo scoraggiamento che di 
tratto in tratto il contrista, persuadendovi che, in fondo 
di tutto questo, sta in esso la rassegnazione. 

Ed ora vi stringo fraternamente la mano, e vi dico, 
c A rivederci in occasione della mia non remota pub- 
blicazione d’alcun altro mio libro. » 


MULLER CARLO. 


Db Chiavissimo Signore, JL Siguor G. B. 


Gdottore im clombe le Seggi 
Metano 


Muacsta 


Le offro questo mio lavoro, e la prego d’aggradirlo — 
non già pel merito suo reale — chè merito non havvi in 
esso — bensì siccome cosa mia — di me, ch' ella tanto 
generosamente si compiacque d'amare dalla mia fanciul- 
lezza, e che d'amare del pari si compiace tuttora !! — 
Questa offerta varrebbe ad assicurarla della mia ricor- 
danza, se all’animo suo gentile potesse abbisognarne una 
prova —ma certo non ne abbisogna — chè sa il benefattore 
d'aver formato alla riconoscenza il cuore del beneficato. 

S' ella legge —e senza dubbio leggerà — questo mîo 
libro, troverà in esso della mestizia molta, e del dolore, 
e dello scoraggiamento, di cui potrebbe biasimarmi : nè 
io vorrò sottrarmi al biasimo suo. Pure, io non dovrei 
meritarmene intero il rimprovero, chè non sono miei i 
pensieri del libro, i quali solo rispondono all’ intimo del 
mio sentire. In ogni modo, ne saprò assai volontieri il 
giudizio suo, che sarammi sempre caro e rispettato. — 
E le sia ognora propizio il Cielo! 


Intra, li 18 Ottobre 1863. 
Cado Abile 
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Signo Area / 


L’ intimità della nostra lunga: amicizia — la quale ultima- 
mente subiva una radicale modificazione —m’impone il dovere, 
e mi fa sentire profondo nel cuore il bisogno di scriverle queste 
righe. — Sa il cielo quanto vivo ed intimo sia sempre stato 
l'affetto mio per lei, e sa il cielo che nella religione di tale 
mio affetto niuna vista d’ interesse si mescolasse, nè presente, 
nè futuro : egli era il bisogno dell’ anima mia, siccome 1’ aria 
ed il pane sono il bisogno del corpo; e spesso — tanto era 
desso potente — io ritardava, od affrettava il compimento de’ 
miei doveri, pel desire di essere più a lungo, o più presto nel 
consorzio dell’amata sua persona. E, recentemente, io del- 
amor mio le diedi una prova, la quale, se pure riferivasi ad 
un fatto, che ardentemente desideravo compiuto, ciò nulla meno 
è d'un modo imperituro assicuratrice ch'io m' era verso di 
lei abbandonato a tale un’ intera confidenza da bravare i pos- 
sibili effetti d'un procedimento, che il mondo — nell’ usato 
modo suo niobilissimo - di giudicare — avrebbe sentenziato 
umiliante e ridicolo. = A petto di tali verità, io mi vidi da 
lei gradatamente negletto, a tal che, finalmente , passarono 
molte settimane, senza che della persona sua io sapessi 
novella o sentissi parola. E questo fatto — quando pure per 


Ca ie 
se stesso di non grande importanza — doveva necessariamente 
pormi in avvertenza, e convincermi del cambiamento opera- 
tosi nel cuor suo a mio riguardo. —Io non do qui forma 
ad un’ accusa, me ne guardi Iddio! ben sapendo, ed amando 
dichiararlo, di non avere presso di lei neppur l' ombra d’un 
legittimo diritto. Oh! nel cuore non sta la legge, ma l’amore, 
e lamore è il frutto spontaneo del proprio sentire: — io 
non do qui forma ad un’accusa, ma solamente esalo colle parole 
il mio cordoglio. Però non chiedo alcun conforto — no, niun 
conforto io chiedo, o desidero: unicamente stabilisco i fatti. 
Le delusioni non mi sono nuove nella vita, e ad uno ad 
uno mi vidi far difetto gli amici miei più intimi del cuore: 
ch'è più? gli amici stessi più intimi del cuor mio mi fecero 
ingiusta, aspra, studiata, iniqua guerra — guerra a cui risposi 
solo coll’ austerità del contegno, coll’odio giammai. Le delu- 
sioni non mi sono nuove nella vita! e tutti quasi ormai mi 
hanno respinto. — Una sola persona, una sola mi rimane sulla 
terra, una persona ch’ io amo d’un amore immenso, sacro , 
com'è sacro l’amore d'un padre! Ebbene — Dio misericordioso 
nol vorrà certo — ebbene, a tanto amore si dovesse un giorno 
rispondere colla dimenticanza e l’ ingratitudine, io non odierò 
neppure allora, e trarrò gli ultimi giorni miei derelitti nel- 
l angoscia e nel pianto; e quando mi venga meno sull’ arso 
labbro lo spiro della vita, siano queste le ultime mie parole — ‘ 
« Dio perdonatemi, com’ io agli altri perdonava! » 


GUGLIELMO 


e = 
Carina Aglio. a! 


Ricevo in questo momento la preziosissima tua ‘lettera, e 
te ne rispondo due parole dal letto. — Tienti tranquilla, chè 
non ho che il piede d’infermo; ma desso mi tormenta non poco. 
Potrebbe essere una cosa ancora lunghetta, ma potrebbe anche 
risolversi presto. Del male non mi curo, se tu mi ami, e sei 
e sarai virtuosa; anzi vorrei che il mio male fosse cento volte 
maggiore, se questo potesse aumentarmi il tuo affetto ! — Dio 
ti protegga, e benedica; e tu, prima che mia, sia figliuola sua, 
e sarai certo da Lui benedetta, e felice! 

Vale, vale mille, e mille e mille volte. 


ll tuo 
GUGLIELMO 
Salutami mamma tua, nè dimentica, la sorellina. 


peo 


dnata flo eek / 


Ti scrivo due parole per dirti che stassera non potrò venire 
a vederti. Il piede mi fa male più che mai, e mi toglie di 
camminare; ma non è ciò che mi dolga,. bensì il dover 
rinunciare alla consolazione della solita visita. Domani spero 
di star meglio. Intanto tu prega per me; e sii ognora la 
figliuola mia virtuosa, la consolazione della mia vita presente 
e fatura; e così ti benedica Iddio! 
Il tuo 
GUGLIELMO 


Salutami mamma, ed abbi cura della sorellina. 


RE 
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Il mio piede non è ancora guarito, e temo che nol sarà 
tanto presto. Tale cosa mi duole, mi duole assai, non pel male in 
se stesso, bensì perchè non posso veder te, adorata figliuola mia; 
e parmi, ed ho paura che nella mia lontananza tu possa correre 
alcun pericolo. La mia paura sarà troppo vana— ingiusti saranno 
i miei dubbii, pure io non me ne so liberare. Oh! chi ama, sempre 
dubita e teme; e quanto io t' ami, tu bene il sai. Ma tu pure 
amî* me, e conosci quale strazio sarebbe all’ anima mia la più 
piccola cosa ch'io mi sapessi disdicevole all'ombra stessa del 
tuo decoro.... Ma che dico io mai? Tu sei la virtuosa figliuola 
mia, e questa certezza mi deve interamente tranquillizzare. 
Pure ho bisogno di sentirlo ancora da te, per iscritto, e me 
lo scriverai tosto tosto. 

Il tuo în eterno 
GUGLIELMO 


Credo che in questi giorni sarai uscita ancora meno del soli- 
to?— Quest oggi è il Venerdì Santo: va con buona compagnia 
in chiesa, e prega il Redentore per te e per me, ma principal 
mente per te.—Dà a mamma le mie nuove, e tu ricevi il mio 
affettuoso, paterno bacio. 


ciale ara 
na 
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Cara figlioli a 


Quanto più rifletto al dispiacere che jeri mi cagionasti, tanto 
più l'animo mio se ne rattrista : quella cosa fu una cosa assai, 
assai mal fatta, e potrebbe benissimo aver recato torto ‘alla 
tua delicatezza di fanciulla. 

Ho passato una notte tristissima, e mi sento male. — Io non 
cesso, nè cesserò per questo d’ amarti, ma sento nell’ intimo 
dell’anima che i miei destini vanno maturandosi. 

Iddio abbia di me misericordia, e ti prutegga!! 


(GUGLIELMO 


spo 


(ATO 16 da au! 
#9 


Ti mando l'intesa tela, della quale farai metà per uno, fra 
te e mamma tua. Sonò quattro pezze in bracciatura, ma credo 
che in numero non siano che due pezze doppie. Tu fanne delle 
camicie, e mamma ne faccia delle lerizuola. Per la prima occa- 
sione, ne porterò poi altre due pezze per te sola. — Sonò male 
in salute, e temo venirne peggio. — l'abbraccio. 


GUGLIELMO 


n 


Dil [glia mal 


Ricevo la tua gratissima, a cui rispondo brevi parole. 

Non sono interamente ristabilito, però non mi sento male.— 
Non serbo per te ira alcuna, pure mi ricordo de’ provati 
dispiaceri; e tienti sicura che il ritordarmene è prova dell’ affetto 
mio per te: guai se me ne dimenticassi ! cesserei allora d’amarti. 
Ma ciò non avverrà, nè debbe avvenire. — Tu sii la figliuola 
virtuosa mia — io d'altro non mi curo, 


GUGLIELMO 


odo 


Cnibiria Aybolr 
fina /G 


Ti scrivo col cuore afflitto, e col pensiero agitato. Io temo 
di te, temo che tu possa darmi un giorno qualche grave 
dispiacere. Mi persuado che le mie parole non fanno più sul- 
l'animo tuo alcun effetto: Oh! io sarei disperato, se m’ acca- 
desse d’ aver diritto a rimproverarti acerbamente. Io sarei 
perduto per sempre. — Io ti scongiuro, figlia mia, sviscera- 
tamente amata, ti scongiuro d’ essere virtuosa in eterno; e se 
mai con alcuna obbliosa parola, con qualche atto sconsiderato 
io possa aver mancato presso di te, io te ne chieggo perdono, 
ed imploro la misericordia del Signore Iddio. — Oh! figlia mia, 
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tienti sicura che V amor mio, la mia intera protezione non ti 
verranno mai meno, e che un giorno sarai felice, se ognora 
ti sarai serbata la mia virtuosa figliuola. — Ti protegga. il 
cielo! 
Il tuo sempre affezionato 
GUaLIELMO 


Doo -0- 
Carsfsconi /4 PAVAN, 
AI 


Jeri non uscii di casa, nè potei quindi venire a vederti, 
e me ne dolse. Il mio male era jeri assai forte, però sta- 
mane sto meglio assai: anzi quest oggi parto, e ritornerò 
in breve secondo il solito. Tu intanto prega il Signor Iddio 
per me. Le tue preghiere, che sono quelle della virtù, giun- 
geranno a Lui, e mi varranno la sua misericordia. 

Ricordati sempre del tuo 

Affezionatissimo 
GUGLIELMO 

Vale alla madre ed alla sorellina tua. — Ti mando, al solito, 

una lettera a correggere. 


Rigliuola Mletéa VLAZZARA 


Ho passato una perfida notte, e tale la passai per causa 
tua. Tu non chiudesti subito, jeri sera, la finestra, e più tardi 
vi passeggiava sotto il Signor. . . .. , attendendo, forse, i tuoi 


L'USO 
saluti, e fors’ anche gli scritti tuoi! Figlia mia dilettissima ! 
quel giovane non 1’ ama — s’ egli t' amasse, rispetterebbe sino 
allo scrupolo il tuo più lieve decoro. —Io mi sono da lungo 
tempo avveduto delle sue assiduità, e tu pensa se gli altri 
non debbano conoscerle! Le conoscono certo, e ne parleranno 
coll’ usata ingiusta malizia, e con piacere. Emilia ! anima san- 
tissima della mia vita tribolata, ciò deve finire, io voglio che 
finisca, e nel caso estremo ne troverei io stesso il modo. 

Emilia! il mio cuore è lacerato, e penso più che mai al mio 
povero avvenire. Vorrai tu contribuire a rendermelo insoppor- 
tevole? No! ciò non può essere, ciò non può essere! e ne 
voglio le prove immediate. 

Il tuo affezionato padre 
GUGLIELMO 


aelima VZ tolta Ia : 
CASA : 


La tua lettera mi fortifica maggiormente ne’ miei sospetti — 
io ho ragione di sentirmi infelice! però non lo merito, e tutto 
ho fatto per non meritarlo. Le mie azioni non sono da te ap- 
prezzate, e tu sagrifichi il mio cuore e l'amor mio di padre. 
Mi usi misericordia Iddio ! 

Il tuo padre 
GUGLIELMO 


DE 
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Cara dodetta / 


Ho ricevuto la tua lettera delli 18 corrente, nella quale trovai 
quella che hai diretto alla sorella nostra, e trovai lo scritto 
del cognato. — Quanto m' ordinasti fu tosto eseguito. 

Le parole che il cognato ti ha scritto sono le voci d’ uno 
sconsigliato, nè fa d’uopo meravigliarsene — egli era certo, 
in quell’ occasione, demente. Però, Carolina, sorella nostra, non 
debbe tenersi responsale degli errori del marito; ond’è che 
hai torto chiedendo che ne sia levata da casa tua la figliuola, 
la quale è del pari innocente dei torti di papà suo. La figlia 
debbe restare con te per tutto quest’ anno, e ciò sarà da parte 
tua un'azione meritoria, della quale ti sapranno grado e la 
madre e la figliuola : nè il tuo giusto sdegno deve poter soffocare 
la bontà del tuo cuore, e l'affetto tuo per la sorella e la nipote.— 
Il ritratto della Virginia è nelle mani della zia sua, a cui lo 
mandasti in regalo, nè sarebbe onesto il volerlo riprendere. 

Ho detto a Carolina che ti avrei scritto, ed ella s’ acquietò 
alquanto di tale promessa mia: del resto, ella piange, e parla 
di sommo sconforto: — poni dunque mente a’ suoi dolori, e 
cerca d’ alleviarli, non già d’ accrescerne lo strazio. — Iddio ti 
benediceva del bene inestimabile della pace e del contento di 
tua virtuosa famiglia, e a Lui tu devi mostrarti grata, com- 
patendo benigna a chi non fu benedetto di tanta gioja più 
che umana. 


Il tuo affezionato 
{{UGLIELMO 


Cz 
Coeifhema sosellh / 


Arrivo in questo momento, e trovo la gratissima tua delli 
22 corrente. E Carolina mi fa leggere un altro tuo scritto, 
nel quale ti dichiari desiosa di ricevere Emilia mia. Or bene, 
mi sarebbe gratissimo che qui venisse Andrea tuo a prenderla, 
e l'aspetto, l’ aspetto impaziente. Ch’ egli venga, dunque, im- 
mediatamente. 

Il tuo 
GUGLIELMO 


Doo 


Carfsima Ja delli Pa 


Ho ricevuto la gratissima tua delli 26 corrente, in seguito alla 
quale è qui giunto Andrea. — Domani Andrea tuo ed Emilia 
mia partono da qui per ....,ed io auguro loro di tutto cuore 
un viaggio felice! — Ti raccomando caldamente la figliuola, e 
fa in modo di tenerla teco ognora e sempre; e confortala de’ 
tuoi consigli, delle tue virtù, della tua esperienza, e de’ tuoi 
precetti. — Vedi di scrutarne l’anima, e d’ assicurarti che 
siasene, com’ ella dice, scancellata interamente la memoria del 
suo primiero affetto — chè, al caso, ella è sempre in tempo a 
non pronunciare un s?, che potrebbe riuscire fatale per tutti. 
Te la raccomando, te la raccomando ! 


GUGLIELMO 
Desidero che Emilia si eserciti costì a scrivere, e si rinfranchi 
nella grammatica, nella quale è debole ancora. Provvedila d'una 


maestra. 


E 
Caufiina Vr A 


Mi giunge in questo punto la gradita tua delli 29 corrente, 
e te ne ringrazio. — Parlerò ad Alfredo per le spese da lui 
fatte, e gliele salderò immediatamente. — i 

Ho il cuore assai afflitto, e maledico al mio destino, che 
sempre vuol essere sciagurato. — So che Emilia conserva una 
memoria del Signor . .., e tremo di tale sua dissimulazione 
verso di me. — Da Emilia fa in modo d’ averla tale memoria, 
e mandamela—e ciò inesorabilmente, se pure non si vuole ch'io 
rompa alfine queste catene di fuoco che hanno consunto ogni 
mio bene passato, presente ed avvenire! — Oh l’ingratitudine ! 
l’ ingratitudine! — Dimanda ad Emilia s' io debba arrossire dei 
vanti altrui? o s' io debba farmi vile per sopportarli indiffe- 
rente? — Ho l’ inferno nell’ anima ; eppure dovrei ancora poter 
sperare di salvarla: —ne decida colei, alla quale ho tutto sa- 
grificato — l ardente desire stesso della santa madre mia. 

Vale a te, buona madre di famiglia, vale. 

GUGLIELMO 


preso 
Cacifieima fegliuola vd 


Clotilde di Giovanni.... si reca costi, e me Jo ha fatto  sa- 
pere, ond’ io mi prevalgo del mezzo suo per mandarti due 
righe mie. 

L'oggetto che tu avevi affidato a Rosina è presentemente 
nelle mie mani, e ne farò l’uso necessario, a tempo opportuno. 
A tale proposito debbo dirti che mancasti, come sempre, di 


ne: Ra 

confidenza in me; e tale mancamento tuo è ancora peggiore 
degli altri tuoi, perchè venne dopo questi, cui tutti io t'aveva 
perdonato, e perchè giunse appunto appena dopo le tue rei- 
îerate promesse di non mancare mai più. — Vedi com’ erano 
sincere le promesse tue! — E pensare che mi nascondevi il 
vero per un sentimento di vieta cordialità verso tale una per- 
sona che è tuo sacro dovere d’ interamente dimenticare, e la 
quale ha in cento guise demeritato ogni tuo affetto. Oh! se 
tu sapessi quanto dolore m' abbia recato tale cosa, tu vorresti 
certo non averla commessa, ed io sarei allora sicuro dell’ av- 
venire. — Ma si taccia su ciò, chè basta! 

Ho jeri scritto alla sorella che i Signori ....... si dissero 
disposti a far tutto che necessario per la sicurezza della tua 
dote, quindi ne siamo intesi. — Questa famiglia t ama, già a 
quest’ ora, assai assai, e pensa e ripensa al modo di renderti 
contenta e felice quando sarai nel di lei seno. Alfredo ti ama 
di vero e caldissimo affetto, e la mente sua corre ognora presso 
di te — siane sicura. Jeri sera fui da loro, e mi accolsero colla 
solita cordialità indescrivibile! Oh, io sono certo che tu vai 
ad essere felice! E tu vorrai renderti degna di esserlo, colla 
virtù e la santa vita tua, e ricambiando di pari affetto quella 
buona gente. Ed è questo l’unico desiderio mio.... la tua felicità — 
non importandomi delle mie sciagure e de’ miei eterni dolori. — 

La tua lontananza m' affligge, e mi pare d’ averti perduta 
per sempre. La casa tua e i tuoi, e le persone tue amiche non 
hanno più per me lo stesso aspetto, e tutto mi sembra di gelo, 
e direi quasi disgustoso. — Oh figliuola diletta mia! io ti ho 
amato pur tanto —tanto che non saprei bene come dirtelo , 
se non dicendoti che t’amai più ancora della santissima madre 
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mia — ed era peccato — e lo commisi — e posi in non cale i 
consigli suoi. — Ma tu me ne otterrai da Dio il perdono, al 
mezzo della tua virtù propiziatrice. Non è vero Emilia? — E 
così il cielo ti benedica ! 

Alfredo verrà costì verso la fine della settimana. 

Perchè non mi scrivi una riga giammai? e perchè nelle let- 
tere che la sorella mi scrive non havvi mai un tuo saluto per 
la madre tua? — Sovvienti di non iscrivere ad altri che a me, 
fosse pure alla più cara e santa delle amiche tue— sovvientene! 

Clotilde, credo che ti porterà un tuo vestito e qualche altra 
cosa tua. La scatola è dell'amica tua Angiolina, e converrà 
qui rimandarla subito. 

Vale, Emilia, vale cento, anzi mille e mille volte, e poi mille 
ancora. Ama Iddio prima di tutti e più di tutto — ama per 
Lui il nuovo stato pel quale t' incammini, e dopo serba anche 
per me un briciolo del tuo affetto, per me, a cui nulla più 
ormai rimane sulla terra, se non il pianto de’ miei errori. 

GUGLIELMO 
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Ho ricevuto la tua gratissima delli due corrente, e te ne sono 
tenuto. — L'oggetto che m’ aveva tanto allarmato è presente- 
mente nelle mie mani, e ne farò in seguito |’ uso voluto dalla 
prudenza. — Poni mente che Emilia non iscriva ad alcuno, senza 
che tu il sappia. — Jeri è stato Alfredo da me, e mi disse che 
i suoi sono pronti a fare tutto quello ch’ io stimerò conveniente 
e necessario. — Ti scrivo di fretta, e quindi assai breve. — 

Saluto tutti, e ti abbraccio con Emilia. 


GUGLIELMO 
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Sono qui' giunto da brevi ore, c sano, e dopo un viaggio 
felice,.... ma l’anima mia è sempre trista, e talora il cuore mi 
si stringe da levarmi il respiro. Di che m'affligga non so: del 
presente, no certo, chè ti veggo contenta, e ti credo e ritengo 
sicuro sulla strada d'un felice avvenire: del passato, neppure, 
chè il presente me ne compensa, e ’1 benedice;.... forse 1’ av- 
venire — il presentimento dell’ avvenire, che mi sovrasta col 
terribile isolamento suo, e le conseguenze inesorabili de’ miei 
errori!.... Ebbene ch'io il subisca terribile, come il merito, € 
che la povera mente mia e il mio cuore miserrimo ne riescano 
torturati ;.... ma l’anima, l’anima mia sciagurata, che il Signor 
Iddio ne abbia misericordia, nè la scacci dal suo seno, nel 
giorno tremendo del mio giudizio! — 

Ho corso per un’ ora buona, ed ho fatto, appena qui giunto, 
le commissioni vostre tutte; e mamma tua, e le amiche tue, 
e Carolina sorella mia, e la famiglia d' Alfredo si ebbero tosto 
e i vostri saluti e le vostre lettere; — nè ho dimenticato la 
Signora. .... , che è tutta gioja pel figlio risuscitato. — Mamma 
tua mi dimandava della tua salute, e del tuo contento, e della 
tua tranquillità, ed io le rispondeva, è Oh si sta bene in pa- 
radiso! » E le amiche tue m'interrogavano del pari, ed io 
del pari rispondeva ; ed esse erano tutte, tutte contente! Oh 
benedetti quei cuori, che tanto ti amano, che di te pensano, 
e sospirano di rivederti, e contano i giorni della tua lonta- 


nanza, e ne argomentano quello del tuo ritorno! Eppure co- 
storo non ti amano col decimo dell’ amor mio, di quell'amore 
che mi consola e mi strazia, mi vivifica colla speranza, e mi 
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uccide collo sconforto. Oh Emilia, figliuola diletta del cuor 
mio, puonti, leggendo queste parole, una mano sul cuore, e se 
desso ti batta più forte del solito, di’ pure, senza tema d’er- 
rare, « Quello del padre mio batte più forte, più forte d’ assai! » 
Mi stacco da te colla penna, ma col pensiero ‘giammai! — 
Che il cielo ti benedica, e benedica tutta quella famiglia, presso 
cui rimani ospitata! i 
GUGLIELMO 
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Sono qui giunto alle quattro; sono ora le cinque, e sono 
già stato da tutti: dalla mamma tua, e da Carolina mia, dai... 
e dai... Mamma tua ha gonfie le guancie per dolore di denti, 
ma tu sai che tali incomodi le passano presto, e senza alcun 
pericolo. — Le amiche tue stanno bene, e sono felici del tuo 
benessere. — Alfredo arrivò qui jeri, e sta bene, e bene stanno 
i suoi. — Carolina mia è vispa ed allegrà, ed ha sentito con 
vera gioja le buone novelle di costà, e di Elisa diletta sua, 
alla quale manda un bacio — bacio ch’ io rinforzo d’ un altro 
mio cordialissimo. A te ne fo cento di baci, e col meglio del 
mio paterno affetto. E bacio la sorella mia, e la nipote mia, 
e Carluccio cacciatore di passeri domestici, e Andrea esempio 
di bontà quasi unica, e a cui Dio conservi l'appetito e Ja 
sanità, almeno per quarant’ anni ancora! — Scrivimi tosto la 
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ricevuta di questa mia, e pensa che i tuoi caratteri mi  pro- 
curano un momento di vera contentezza. — Ti spero riavuta , 
e tranquilla, e di buon umore — cose delle quali vorrai assi- 
curarmi. 
Il tuo per sempre 
GUGLIELMO 
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Ti ho scritto questa mattina, e ti scrivo ancora questa sera. 
Emilia m' aveva costì detto di far ricercare il suo armadio onde 
trovarvi de’ capelli che avrebbero dovuto esservi: ma non fu- 
rono rinvenuti, per quanto minutamente sì osservasse. E come 
rinvenirli, s' ella stessa costì li custodisce quale reliquia sopra 
la sua persona? Si ella deve averlì presso di sè, li ha certa- 
mente, e m'ingannò, e m’ inganna, come ha fatto sempre, € 
come vuol fare per l'avvenire. Li dia a te, in nome di Dio; 
e tu me li manda onde ritornino donde sono venuti. Che il 
pentimento suo sia alfine intero e sincero, o ch'io morrò, 
motrò senza benedirla, e dannandomi per l’eternità! — Sai tu 
quant’ io ami la figliuola mia?... Ascolta! Io rovigtava testè 
nelle mie carte; e trovai in esse un mio seritto di lezione ch'io 
le aveva già dato; bastò quella vista perchè il cuore mi si 
commovesse tutto. È questo amore? E l’avrò sprecato? — 
Oh, quant’ è straziante questo pensiere! — Emilia, diletta fi- 
gliuola mia, perchè non m’ ami? e se mami perchè m’inganni? 


Attendo ansioso le lettere tue, e sono il tuo affezionato 
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Ho ricevuto la tua delli 15 corrente, la quale mi ha riem- 
pito il cuore di consolazione; e te ne sono riconoscente nel 
più vivo dell’ anima. — Mi giungeva appena il tuo scritto, che 
spediva dispaccio telegrafico alla sorella mia, per assicurare 
voi tutti ch'io ero tranquillo, e perchè voi pure lo diveniste. 
Nel mentre scrivo queste parole, il procaccìno vi avrà recato 
le elettriche mie nuove, e ve ne sarete tranquillizzati. E così 
sia nel nome di Dio! — La sorella mia mi ha scritto del pari, 
e mi racconta i tuoi dolori, e m’ assicura delle tue sincere e 
sante proteste, alle quali profondamente crede l’ anima mia. — 
Perdonami, Emilia, perdonami i dispiaceri che ti ho inflitto, e 
tanto ingiustamente. Perdonami, perchè il merto; perdonami, 
perchè errai a fine di bene; perdonami, perchè Iddio ti co- 
manda di perdonare; perdonami, perchè non voglio errare mai 
più — Io ti amo, figlia mia, ti amo colla forza d'un angelo 
del paradiso, e vorrei saperti felice, come ora ti so benedetta 
e santa. — Felice ?!.... Sì che il sarai nella pace santissima della 
tua futura famiglia, collo sposo tuo che ti ami e ti difenda, 
co’ figli tuoi che ti accarezzino fortunata ed amorosa madre ; 
e con me che sopra voi tutti vegli coll’ affetto del cuore e del 
dover mio. — Io ti amo, figlia mia, ti amo colla forza d'un 

angiolo del paradiso: ma talora ti odiai colla forza del dan- 
nato— quando lo spettro spaventevole del dubbio mi si parava 
dinanzi, e mi tormentava l’anima colla face sua d'’ ardentis- 
simo fuoco, rimescolandomi tremendamente le viscere, e ten- 
dendomi i nervi sino a schiantarmeli.— Oh figlia mia, sta in 


me |’ angiolo del cielo, e il demone dell’ abisso —e tu m'ajuta, 
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perchè vinca l’ angiolo, e Satana sia sconfitto; e prega, prega, 
prega ognora per l’anima mia. — 


Emilia, sei tu tranquilla? è benedetto il cuor tuo dalla pace?.. 
Io lo sono, e la quiete m’inonda il cuore, che batte dolce dolce 
come quello d' un bambino. — Oh pace santissima della mia 
prima, intemerata giovinezza sei tu che ritorni a me dopo 
lunghissimi anni d'errori e di peccati ?... Deh, vieni e t’assidi 
nel mio petto, a lato del pentimento —e meritata dal mio 
pianto! — 

‘Mamma tua sta bene, e sta bene la tua sorellina, e Je amiche 
tue stanno bene del pari. 

Ho caro che tutti costà siano in buona salute, e lo dirai 
loro, e li bacierai a nome mio, e chiederai Joro perdono per 
me de’ fastidii che vo loro arrecando. 

Addio, dilettissima mia, addio, addio. — Scrivimi spesso. 

IL tuo 
GUGLIELMO 


doo 
DIAZ i ae 
Oarvelece delitificna Pd 


Ricevo in questo punto la tua preziosissima delli 18 corr., 
della quale ti ringrazio dal profondo dell’anima. Dessa mi 
consola in mille guise — nel presente e nell’ avvenire, e mi 
lenisce il passato. — Che tu sii benedetta, benedetta ne’ pen- 
sieri, nel desire e nelle opere, e che tutto ti arrida, come 
arride l'eterna vita agli angioli del cielo!— 
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Facevo conto di costà venire domani, e n'era tullo conso- 
lato, ma il destino vuole diversamente — chè non mi sento 
troppo bene: verrò intorno alla fine della prossima settimana; 
e la mente mia già vola a quell’ istante, e ne godo. — Aspet- 
tami, aspettami tranquilla, contenta, allegra, felice-— Oh Emilia 
mia, io ti amo pur tanto! 

Alfredo stesso non fu bene questi passati giorni, ma ora sì 
è rifatto. Ebbe un nuovo assalto di febbre, che fu tosto vinto 
dal chinino — assalto che gli venne certo pe’ strapazzi e l’agi- 
tazione di questi passati giorni. Egli verrà da me, a mo- 
menti — me lo ha mandato dire. — 

Desidero di ritardare il tuo matrimonio sino alla fine del 
mese prossimo, e così amerei che tu restassi costì sino alla 
metì del mese stesso; la quale cosa dirai alla sorella mia, che, 
se fu tanto generosa teco sinora, lo sarà certo anche per 
questo prolungo di tua dimora nel seno di sua famiglia — ed 
io mi ricorderò del beneficio. 

Sorella tua ti scrisse jeri l’altro, e avrai certo prima d'ora 
ricevuto il suo scritto. Io nol lessi, e credo chela maestra sua 
l'abbia ajutata a dettartelo. — Mamma e sorella tua stanno 
bene, ed io vo da loro quotidianamente a trovarle, fermando- 
mivi, però, poco poco. Sorellina tua mi guarda colla coda 
dell'occhio, e pare che nella menticina sua vada studiando 
s' io le voglia bene, e dica, « Sarò io un giorno fortunata al 
pari della sorella mia ? » — Volerle bene ?... Certo che a lei 
ne voglio, a lei che ti è sorella, ma a cento doppi meno che 
a te, che sei carne e sangue mio! Oh il cuore che natura mi 
donava tenerissimo, e che mi educarono la madre, il maestro , 
il dolore, c la vita appassionata — oh il cuore mìo non verrà 


i RR 
mai meno all’indole sua! E il potrebbe?... Fatto per amare, 
amerà sempre, amerà sino all’ ultimo battito — amerà spento 
ancora ; e lo spirito mio, dall’ eterna vita, rivolgerassi inces- 
sante a te movente il passo sul contento sentiero della vita, 
a te donna fortunata e madre felice. — Ti ricorderai allora di 
me? Ti ritorneranno ancora alla mente le mie parole, gli am- 
monimenti miei, le mie consolazioni, le mie promesse, i miei 
benefici? — La voce mia te benedirà memore del povero di- 
partito, o gemerà lamentevole all’ orecchio tuo, se obbliosa. — 

Ti scrivo con rapida penna, nè studio il pensiere, nè curo 
Ja calligrafia — e come farlo, se obbedisco all’ impeto dell'anima 
mia? — Perdonami. 

Splende un bel sole, e l’aria è mite e dolce— verdeggia la 
montagna, come fa d'estate dopo abbondante pioggia. La 
natura spira quiete e contento. Oh quant’ è caro questo giorno! 
Miralo, Emilia, e dimmi se a te sembri lo stesso? — Dimapi 
prenderò il mio bastone, e salirò 1 erta montagnosa, e potessi 
andare sì alto da vedere da lungi la città ove dimora la fi- 
gliuola mia : ecco, direi, la giù; lontano, lontano, quell’ incerto 
biancheggiar di case, quel lucicare d’ altissima guglia — 
è........., posseditrice del tesoro della vita mia. Poni, di- 
mani, attento l’ orecchio, e senti, se ti giunga la voce mia. — 
Oh Yinsano ch'io sono! 

GUGLIELMO 


Alfredo ti saluta fervidamente, e ti ringrazia de’ tuoi saluti — 
così fa la famiglia sua. 
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Scrissi jeri l’altro ad Emilia, e la lettera mia le sarà giunta 
al più tardi jeri mattina, di buon’ ora. Sentirò con desiato 
piacere le sue e le vostre buone nuove. — Sono mesto, nè quasi 
ormai può valere la pena di parlarne—è mio destino inesora- 
bile, e piego il capo. 

Ti mando il mio ritratto, col quale ne farai tirare alcune 
copie, dal miglior fotografo di costì. Una di queste copie la 
darai a Sofia tua, e le altre me le manderai qui, unitamente 
all’ originale, ponendo mente che tutto sia accuratamente ri- 
posto nella cassettina. Però, spero d'esser io costà prima di 
tale spedizione. — Guarda di non essere ingannata pel prezzo 
a pagarsi al fotografo, e sovvienti che le copie debbono essere 
di pari grandezza all’ originale. 

Alfredo sta bene, ma appare alquanto pallido. — Abbrac- 
ciami Emilia, e tutti; e il tuo buono, ma buono mille volte, 
Andrea, lo abbraccierai due fiate. — 

Il luo 
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Ricevo in questo momento la tua delli 22 corrente, alla 
quale fo due parole di risposta. 

Mi duole, assai, assai mi duole che i tuoi scritti a me di- 
retti portino la chiara, infallibile impronta dell’ altrui pensiero; 
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e non è l'altrui pensiero ch’ io voglia ed ami, ma il tuo, il 
tuo, unicamente il tuo! — Debbo io esser dannato a veder- 
miti sempre nascosta nell’ animo? — Oh! io merito maggior 
sincerità ed affetto. 
Il tuo 
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Mi giunge appunto la cordialissima tua delli 24 corrente, 
e m'affretto a risponderti. 
Erano tuoi, veramente tuoi, i pensieri di cui avevi riempita la 
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precedente tua, nè alcuno te li aveva posti, nè corretti nella 
penna? — Ebbene, io ho allora errato, ed ho quindi aggiunto 
un altro errore a que’ mille ch’ io commisi con tuo grave cor- 
doglio. Nè sarà certo l’ultimo tale errore, chè altri ed altri in 
seguito ne verranno.= Ma vuoi tu ch'io mi faccia perfetto come 
lo sono gli uomini in generale?... Dimmi, « Sono sazia e stanca 
delle sue ingiustizie, e se ne finisca per sempre! » Pure, se non ti 
basti il cuore di condannarmi con tale sentenza alla disperazione; 
se non ti regge l’anima di mirarmi istupidito dalla mia sciagura, 
oh! allora pazienta, figliuola santissima mia, pazienta e sopporta 
generosa i dolori che ti vo infliggendo, quando pure vorrei com- 
perarti la felicità col sacrificio, non dirò della mia vita, che 
nulla è, ma col prezzo della stessa mia incessante e crudele 
sciagura. — È mio destino, od è maledizione mia inesorabile 


d'essere con te ingiusto, e per quanto mi sforzi di correg- 
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germi, non mi è dato di riuscirvi; e talvolta la certezza della 
perfidia mia mi strazia, e talvolta la persuasione del mio fato 
mi rende freddo, insensibile, egoista, feroce. — Non ti spaventi 
il mio dire, chè son io, il padre tuo, che parla, € le parole 
mie, per quanto strane e selvaggie mi escano dal cuore, a te 
non giungono che santificate dal paterno affetto mio. — Sai 
tu chi tu sia per me? — Ascolta! Tu sei un povero granello 
ch’ io ho gettato non curante nel mondo; e questo granello 
fu esposto a cento pericoli di morte; pure un angelo tutelare, 
la misericordia di Dio lo difese, il protesse; ed ei germogliò , 
si fece stelo, e crebbe pianta, e rigogliosa e bella pianta. Ed 
io vidi, osservai, studiai tutto questo processo; e l'amor mio 
aumentò ognora per quella povera vita, e si fece gigante. Oh! 
se ti fosse dato di scendermi nel cuore, e di vedervi la storia 
tutta del mio affetto per te — che tu credi forse di conoscere, 
ma che certo ignori — oh! sapresti allora quant’ io abbia fatto 
per l amor tuo. — Vuoi tu saperlo, vuoi tu conoscermi nel 
più intimo mio ?.... Ti siano note le mie agitazioni, i miei 
sospetti, le torture mie, i miei sagrificii, i miei concentrati 
sdegni, gli strapazzi iniqui sopportati, 1’ arrendevolezza mia 
vigliacca; e le notti vegliate intorno alla casa tua, vagando , 
o disteso su nudo e sucido sasso, col dubbio nel petto, € 
l’anima tesa ad ogni minimo rumore — tesa sì che già m'usciva 
dal seno.... Ma togli, togli l’ occhio tuo puro e benedetto da 
tale qiaai sciagurato !. . a ‘MET AR 

Ho mandato alla sorella il mio ribedito;: onde ne facesse 
tirare alcune copie, e credo che le sia giunto ; però nulla sinora 
ne seppi. Ieri l'altro le spedii alcuni limoni ed un cedrato , 
al mezzo della ferrovia, e spero che saranno giunti in porto. 
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Giovannino ha scritto alla sorella in proposito, perchè non 
aveva allora tempo di farlo io stesso: ora ti prego di dire a 
lei che mi compatisca di sì misero dono. 

Dimani parto, e andrò a . . . , per affari; e farò di tutto, 
di tutto per essere domenica a mezzogiorno costà; e nol po- 
tendo per tale ora, arriverò fra voi alla sera — e così sia, 
chè mi struggo di vederti, e piango, in pensandovi. In tale 
occasione, spero di passar teco e coi miei due o tre giorni. 
Dillo a loro. 

Alfredo va bene, e per lui andrà sempre meglio, chè gli è 
serbata l’ineffabile felicità di possederti. Io pure sono in buona 
salute, e di te spero lo stesso. A rivederci, diletta mia, a ri- 
vederci costà, in mezzo a tuita cotesta buona gente, dei quali 
tutti mi ricordo ognora con piacere. — Vale, vale e poi vale 


ancora. 
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Giungo qui in questo momento. Forse dimani non potrò 
essere costì, e vi sarò, in questo caso, dopo dimani. — T' ab- 


braccio col meglio del cuor mio. | 
Il tuo 
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Ella consigliossi, e si compiacque, non sono ancora trascorsi 
molti giorni, di venir. meco. a colloquio sepra un oggetto 
che reciprocamente c’ interessava. Io mi ricordo precise le pa- 
role da me dette allora, e quelle da lei profferite, ma non so 
se nella mente sua rimangano tuttora impressi e i miei e i 
suoi accenti; questo però so, ch’ ella già ebbe a dire che sa- 
rebbesi ricordata per tutta la vita del modo con cui le aveva 
in quell’ occasione parlato. — Ciò nullameno, in seguito; mi 
giunsero all’ orecchio delle proposizioni e dei vanti, ch’ebbero 
a cagionarmi dolore, e chio sono certo di non meritare in 
niuna guisa, e di non avere in hiun modo provocato giammai. 
Questi vanti e queste proposizioni è giustizia che abbiano a 
tacere; ed è appunto perchè io la stimo e l amo; che mi ri- 
solvo a scriverle queste righe. Però non voglio scendere a dire 
minutamente di quali cose precisamente si tratti, bastando 
Yaccennare che desse offendono ingiustamente il paterno mio 
affetto per una.persona alla quale ho sagrificato tutto il mio 
avvenire; e che parlano d’un oggetto, che trovasi nelle mie 
mani; perchè a lei in tempo utile il restituisca, e che preten- 
derebbesi in mani ben diverse. — Ora ella lasci ch'io le ag- 
giunga alcun altro che. Ci hanno degli avvenimenti nell'umana 
vita, i quali, quantunque dolorosissimi, ‘ed anzi appunto per- 
chè tali, debbono consigliarci ed imporci:la santa rassegna- 
zione del sagrificio, e guai a colui che’ sapesse dimenticarsi 
di questa legge, chè verrebbe certo, più 0 meno presto, il co- 
cente pentimento d’averla infranta: nè sono vane e vuote 
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parole coteste, giacchè l’ esperienza ci sta inesorabile dinanzi 
agli occhi a provarcene il vero.— Ed ora do fine. 

Ella si tranquillizzi, s' acqueti l’anima nel nome del Si- 
gnore — di me si vicordi, se troppo non le riesca. discara Ja 
mia ricordanza, e ponga; sopratutto, in obblio i torti che può 
credere d'aver ricevuto, com'io dimentico quelli che colle  pa- 
role, e cogli atti, e coi rifiuti sdegnosi ingiustamente s'inflis- 
sero .a quella povera creatura, che. di nulla è colpevole, fuorchè 
de’ miei errori; pei quali bastar deve il .mio pentimento e il 
mio pianto — pentimento c pianto ‘che sdegnano l’ ingiustizia 
degli uomini, in mezzo ai quali posso alta portare la testa, 
convinto del mio sagrificio in faccia a loro, e guidato dal 
mio paterno affetto,..... ch' essi non sono capaci di comprendere. 

Di lei, o Signore, cant al 
fra è GUGLIELMO 


Boo 


Cgegiò Segno te 


Leggo in questo momento la sua lettera delli -6 corrente, 
alla quale rispondo. immediatamente. . 

I suoi pensieri mi accertano ch’ ella non ha giustamente in- 
ierpretato la mia precedente, e, rileggendola, saprà di leggieri 
persuadersene. In ogni medo io non mi  piegherò ad. alcuna 
spiegazione; e le dirò solo che le voci del pubblico non mi 
commuovono;, nè mi ispirano, e che tanto meno. io me .ne 
rendo. volonteroso e facile interprete: —m'inspira, invece, il 
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mio dovere, al quale non verrò meno giammai. Ed è appunto 
- il dover mio, che precedentemente mi poneva la penna in mano. 

E qui si finisca, che rion sono argomenti di lunghe parole 
cotesti! Le aggiungerò solo*che néll’ ultima mia non vi «ha 
neppure l'ombra d'amare parole e di rimprovero per lei, bensì 
per coloro che sono rei in mille guise dei dolori, di cui ella 
parla, de’ miei, e d'altri, che mi stanno assai, ma assai più a 
cuore. è Pani ; 

‘ GUGLIELMO 


» 


Doo to 


Aredo 


Mi-giunse a. 000.0. la sua delli 27 corrente, della quale la 
ringrazio. 

Ho piacere grande che la sentenza del dottore ...... non 
siasi dipartita da quella del dottore. .... .., e mi tranquillizzo 
sul conto di quei pericoli, di cui le ho replicatamente parlato, 
e i quali mi conturbavano, di tratto in tratto, non poco. — 
Sono qui arrivato da breve ora, ed ho trovato Emilia in 
perfetta salute, e- di florida . ciera, quantunque lievemente 
pallida, pel forte ‘caldo che fa- in questa... ..... #4 -Sorella 
mia, ed Andrea marito suo, e tutti gli altri di casa stanno 
bene del: pari; se non che; a rompere tale armonia » d' intero 
benessere, havvi Peppina alquanto ‘ammalata, ma pure sul 
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punto di torsi dal letto, e d’ essere perfettamente guarita. Un 
po’ di bene e un po’ di male, siccome ognora accade nella 
vita— nella vita però di coloro che sono prediletti, perchè in 
quella di coloro che nol siano, la cosa va assai diversamente; 
cioè un briciolo di bene — e forse neanche un briciolo — 
e molto, moltissimo male. A quale di queste due categorie io 
appartenga, male ancora saprei dire, chè; se il passato valse 
a me sciagura, potrebbe l'avvenire sorridermi più lieto: aspet- 
tiamo la decisione del tempo inesorabile, e sapremo quale sia 
l’ utima sua parola. i 

Nella sua lettera ella mi scrive d'un modo che non m° ag- 
grada, e finisce per sottoscriversi d'un modo che sommamente 
mi spiace. Io certo amo, desidero, sospiro di venire affezio- 
nato da coloro a cui voglio bene, a cui ho sempre voluto 
bene; ma rifuggo da certe espressioni, le quali, appunto per- 
chè di troppo rispettose ed umili, vestono l impronta del con- 
venzionale, e danno sospetto di non essere interamente. sin- 
cere. Ponga mente, Alfredo, che il vero e forte affetto riesce 
di sua natura guardingo, ombroso, timido, inclinato al sospetto; 
e si ricordi che tale affetto fu sempre il mio per lei, e che 
i dolori della povera mia vita mi. hanno in cento guise 
deluso, e temperato al dubbio, al dubbio crudele. — E quale 
diamine d'un pensiero non fu il suo, sottoscrivendosi di me, 

« Umitissimo e Devotissimo Servo? » 

Viete e misere parole coteste, e che dovrebbero avere usur- 
pato il posto ad altre meno superlative, ma d’ assai più desiate 
e care. Oh! si getti da banda tali formole, e la penna scriva 
col cuore, e non colla mente: col cuore, e non colla mente, 
perchè i nostri cuori debbono essere formati per conoscersi e 
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per amarsi, non già per blandirsi d’ ornate e profumate pa- 
role. — Il cuore ? Oh! questo cuore benedetto — o maledetto — 
mi viene ognora sul labbro, e forse il mio petto ne è privo, 
forse in luogo suo mi sta nel seno l’ ingiustizia, la superbia, 
l’egoisntd!— Povera anima mia sciagurata! i lamenti pe’ tuoi 
dolori ti sono famigliari, e tu ne parli ad ogni tratto, ognora, 
sempre. Deh, scruta i tuoi recessi, e trema di non essere iniqua ! 

Sorella mia m’avea scritto questi passati giorni, e la lettera 
sua giungeva costì sabbato, dopo la mia partenza, così che 
mi fu mandata a ..... In tale lettera veniva detto ch’ ella era 
qui attesa con impazienza, ed a petto di tale ‘espressione — 
per dirle il vero — fui lungamente perplesso, se di volgere 
pertanitsr: , 0 per a casa, sagrificando il desideriv mio ar- 
dentissimo all’ altrui. Vinse finalmente l’ egoismo, e venni qui. 


Ella rimedii alla mia malefatta, disponendosi a recarsi a. ..., 
al ricevere di questa mia. 


Emilia mi ha confidato ch'ella, Signor Alfredo, ebbe la gen- 
tilezza di scriverle due bigliettini, che la figliuola desiderava 
ch’io leggessi, ma ch'io non volli. Dimandai solo ad Emilia 
di quale forma l amico Alfredo si fosse, scrivendo, servito, € 
ne seppi che tale forma era la seconda persona numero sin- 
golare. Ciò non mi ha piaciuto, ricordandomi d’ averla pregata 
d’ usarne un’ altra, durante il tempo che avevano ancora a 
passare come semplici promessi. — Sofisticherie coteste! ma 
penso che le sofisticherie potrebbero, per una specie d’intuito 
divinatore, presentire , prevedere meno grate cose nell’avvenire. 

Dimani rimarrò qui, e ne partirò dimani l’altro, onde re- 


carmi a ..... ed essere quindi costì di ritorno domenica pros- 
sima. Vorrei, arrivando in patria, non trovarvela, chè saprei, 
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non trovandola, ov' ella sarebbe di certo, e felice di esservi. — 
Oh! le sante gioje dell’ amore, dell’ amore benedetto da Dio, 
e che passeggia franco e sicuro in mezzo agli uomini — del- 
I amore chie è base a virtuosa e felice famiglia, feconda d’ogni 
imperituro bene, d'ogni dolcezza, d*ogni tranquillità, d’ogni 
pace, d'ogni conforto, d'ogni salvezza! Oh! santo amore, be- 
nedetto da Dio, santo amore ch'io veggo, conosco e seruto 
col sentire d'un’ anima di fuoco — ma che mi è tolto, irrepa- 
rabilmente tolto per sempre! — Oh! cuor mio che ne piangi, 
che te ne torturi, che te ne disperi! Ed oh! profetiche parole 
della beata madre mia, che me ne ammoniva pietosa e pian- 
gente. — « Guarda, diletto mio, » mi diceva, « verrà il tempo 


“ per te dell'isolamento e della solitudine: pensaci, e prov- 


vedi! » — E venne, venne tremendo, inesorabile. — Oh!. ma- 
dre mia, dal cielo ove sei, volgi lo sguardo al misero figlio 
tuo, € l’ajuta, lajuta, sì ch’ egli non pera! — 

Scrivo cose sentite, ma ch'io non dovrei affidare alla carta, 
ad una lettera a lci diretta, e che la potrebbe in modo alcuno 
disturbare. Ma so io, prendendo la penna, quello che dessa 
avrà ad imprimere sul foglio? Essa corre, corre rapida, obbe- 
dendo al mio pensiere, nè potrebbe la volontà arrestarla. — 
O! lasciamo che parli il cuore, il cuore delle nostre virtù e 
dei nostri difetti, il cuore del bene e del male, il cuore degli 
errori e del pentimento. — 

Come stanno costà i suoi? papà, mamma e sorelle? Mi 
tengo sicuro che tutto vi andrà per il meglio , e la prego di 
siguificar loro questo mio desire, che non è certo l’ ultimo della 
vita mia; e me li ‘saluti cordialmente tutti, stringendo . per 
me la mano a Clementina, la quale, rammentandomi ‘talvolta 
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la fanciullezza della persona che tanto mi è cara sulla terra, 
mi commuove nel più profondo delle viscere. Che Clementina 
sia felice, e ch’ ella sappia che la virtù, la virtà solo conduce 
al contento nella vita! 

Vale a lei per parte mia, e per parte di tutti qui, e d'Emilia 
in particolare. — Vale — vale. 


GUGLIELMO 


DI Po 


Figliuo bh meal 


Arrivo in questo momento, e dopo un viaggio felice — se non 
che, di mano in mano che il convoglio correva, allontanandosi 
darne , io mi sentiva crescere in cuore la. pena del partir 
mio da te. Ma ci rivedremo, ci rivedremo ancora, ed allora 
tu sarai più contenta, felice! — 

Questa sera, come ti ho detto, parto da qui per ...., € 
sarò qui di ritorno dimani verso notte. Ti scriverò ancora, 
prima di recarmi in patria, dal quale luogo, appena giuntovi, 
darotti poi notizie della mamma, della sorella, ‘e delle amiche 
tue di colà. — Bacia a nome mio tutti i miei cari di costì e 
salutameli cordialmente. Sovvienti ognora di me, che t'amo 
tanto, e © amerò in eterno. 


GUGLIELMO 


fui 
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Sdaacate WZAZZIA TOTZZZAZARA 
n VAI 


Arrivai qui jeri sera, e ci ho fatto questa mattina i miei 
piccoli affari. Questa notte sarò a ....., ma siccome vi arri- 
verò assai tardi, così mi consiglio di scriverti da questo luogo, 
onde la mia lettera ti giunga domani per tempo. — Il mio 
viaggio da .....a.....fu bastantemente felice, pure m’acqui- 
stai, strada facendo, un forte raffreddore, avendo amato di 
tener aperta la finestruola del vagone ov'io era — di tale 
modo che l'aria mi batteva forte il viso e la persona. Ora 
sto meglio, meglio assai di salute. Ma se tu sentissi quanto 
mi pesi Ja tua lontananza, come me ne senta afflitta l’anima, 
angoscioso il cuore! Decisamente, io non potrei vivere senza di 
te, e la tua presenza mi è necessaria come l’aria pel respiro, 
il sangue pei’ battiti del cuore. — Sono inquieto, non so dove 
riposarmi, ed ora mi seggo, ed ora mi alzo, e passeggio per 
la stanza, quindi m' arresto e m’assido di nuovo — pure è 
sempre lo stesso. — Deh! mi perdona, figliuola dilettissima 
mia, mi perdona, se mi dimostro tanto ingiusto col Signore 
Iddio, ed ingrato verso di Lui, che mi ha fatto grazia dell’im- 
minente tua felicità, la quale deve grandemente bastarmi pel 
resto della tribolata mia vita. — 

Come stai tu, Emilia virtuosa e buona? e come stanno so- 
rella mia, e Peppina, la quale lasciai ancora mezzo ammalata? 
E che fanno Andrea, Carluccio, Adele, e Lisa? — Scrivendomi, 
dimmi che dessi stiano tutti, tutti bene,-e dimmi che a Pep- 
pina non manchi che Ja persuasione d’ essere guarita, anzi 
neanche la persuasione. — Con quanta gioja mi troverei ancora 


ste 

fra voi; con quanta delizia non passerei le ore e le ore al 
vostro fianco — e le orè mi sembrerebbero momenti, e mi par- 
rebbe d'essere felice, finchè Ja realtà della vita non mi, ren- 
desse di nuovo alle miserie mie, che sono tante e poi tante. — 
Ecco, ora che ti scrivo, sono le quattro e mezzo, e voi state 
desinando, alla mensa della pace e delle virtù casalinghe, alla 
quale tutto è gustoso e saporito — ogni pensiero, ogni parola 
santi e benedetti. Chè non sono io in mezzo a voi e per sem- 
pre? Perchè non ho io famiglia, io che l’amerei colla forza 
e coll’ ardore della gioventù mia primiera ? — Oh la mia scia- 
gura ! — Solitario, senza amici, obbliato, sconosciuto. — 

Anelo di trovarmi a casa, e dimani, pria di quest’ ora saro 
colì : pure questo tempo mi sembra un’ eternità, e sento che 
da qui ad allora potrei morire — morire sulla soglia del tem- 
pio che ti aspetta sposa felice — sui gradini dell’ altare del 
Dio della misericordia e della giustizia, dinanzi a Cui vorrei 
prostrarmi, se ne fossi degno, onde implorarne | eterno tuo 
bene. — 

Dimani vedrò dunque mamma e sorella tue, e porterò loro 
le desiate tue nuove, ch’ esse sapranno con tanto piacere. Nè 
mi scorderò certo delle amiche del tuo cuore, alle quali signi- 
ficherò i tuoi caldi pensieri. — Forse non vedrò Alfredo, e, se 
nol vegga, saprò ch'egli si trova costì. — Lui felice! — Che 
se il trovi, affretterò la sua venuta appo te, che I’ aspetti. — 


L’avvenire! L’avvenire? Sai tu che sia per essere l’avvenire 
del padre tuo? Ci pensi talora? ci rifletti, lo cerchi? — Pensi 
tu che un giorno potrebbe venire ch'io a te mi presentassi 
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povero, miserabile, cercandoti il pane della vita, l’acqua che mi 
disseti? — Mi accoglierai tu allora benigna, caritatevole, affet- 
tuosa? o respingerai irata il vecchio infelice dal tuo cospetto? — 
Senti! Viveva una volta un re, ed era ricchissimo d’oro, e d’ani- 
mo generoso; egli aveva tre figliuole, e tutte le amava tenerissi- 
mamente del pari, sì che, per renderle contente e felici, spo- 
gliossi d'ogni suo bene e sposolle. a potenti signori. Il buon 
‘ padre vagheggiava l’amore e la riconoscenza figliale di quelle 
tre donne per lui fortunate, e se ne sentiva tranquillo, con- 
tento, felice. E non aveva egli ragione di esserlo? non cera 
egli il padre loro, il loro benefattore, la fonte inesauribile della 
fortuna loro ?-— Pure quelle donne se ne scordarono, lo sco- 
nobbero , il derisero, ed egli, fatto cieco, andò col bastone. 
mendicando i! tozzo della sua miserrima vita! 


(GUGLIELMO 


doo 


Faglia ma catal 


Appena qui giunto, fu mia grande premura di recarmi ad 
eseguire le tue commissioni, ed eccotene il risultato: 

Caterina ti ringrazia de’ tuoi saluti, ma. ti rammenta la fat- 
tale promessa di scriverle; 

Geltrude, Rosina e la madre loro; Marianna e il marito suo 
e le sue figliuole, e tutta la vicinanza ti sono riconescenti 
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della tua buona memoria e de’ tuoi saluti, i quali ti contrac- 
cambiano, assicurandoti della loro ricordanza; 

Sorellina tua non era in casa, e di dei quindi non ti posso 
dir nulla per adesso — se non che mi fu detto ch'ella era. a 
scuola ; 

Mamma tua sta bene, e desidera assai di vederti; ma dessa 
mostrossi uggiosa più che mai. 

A..... trovai Alfredo, il quale è senza dubbio in. questo 
momento dei tuo fianco. Digli che ho portato, arrivando, le 
sue: buone nuove in famiglia. 

Qui in seno havvi un biglietto perla sorella mia, alla quale 
lo consegnerai tosto. 

(GUGLIELMO 


Dore 


Coeilhena socella / 


Ti confermo la mia di jeri, che ti mandai acclusa ad altra 
mia per Emilia. 

Ho passato una cattiva notte. Il raffreddore mi si è rincru- 
dito, e m’ infastidisce un po’ di tosse. 

L'oggetto della presente si è dirti che parmi assai prefe- 
ribile di comperare due bauli di mediocre grandezza, per 
Emilia, anzichè uno solo grandissimo e che farebbe troppo 
chiasso, e sarebbe nello stesso tempo molto incomodo. Ti 
prego quindi di seguire tale mio parere, e. di por mente che 
tali bauli siano robusti e di modesta apparenza. 

GUGLIELMO 
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AGiedo Mimatifbino d, 


ba 
Ricevo in questo punto la pregiata sua delli 4 corrente, 


alla quale rispondo immediatamente. 

In tale sua, dopo: le di lei proteste di simpatia e d'affetto, 
delle quali io debbo esserle riconoscente, ella esce a dirmi: 

« Lo spero e lo desidero; del resto un ‘motivo forte per 
addolorarsi non l'avrebbe, perchè io credo che qualche volta 
almeno le si affaccierà alla mente la felicità che procura a 
due cuori che si amano. » 

Sa ella, o Signore, quanto ci ha d’ amaro e d’ingiusto in 
queste parole? Ci ha ella pensato? Ha sentito quanto dolore 
avrebbero potuto recarmi? —Io non so s' ella debba, per la 
verità, rispondere affermativamente a queste mie interrogazioni, 
ed anzi le auguro che nol debba; ma quello ch’ io veggo e 
so, si è che dal suo cuore partivano tali pensieri, che mi 
danno una norma del modo con cui ella veramente mi ami. 
Com’ io abbia amato lei, ella dovrebbe conoscere, e rammen- 
tarsi, e, se faccia d’uopo di ricordarglielo, io le dirò che l’amai 
quanto me stesso, più di me stesso, forse, e per lunghi, lun- 
ghissimi anni, durante i quali ebbi da lei molti dispiaceri , 
e fra questi alcuni ch’ io non potrei affidare allo scritto, non 
fosse che pel pericolo d’ offendere le orecchie ed il cuore d’una 
persona che le sta costì a lato. E I’ affetto mio per lei superò 
tutto, tutto; e le mie idee, i miei desiderii, i miei progetti — 
che ora la rendono tanto felice da sentirsi infastidita de’ mici 
dolori — non si stancarono mai, anzi fortificaronsi a petto 
delle difficoltà e della freddezza. — Sono verità, 0 menzogne 
coteste?... oppure sono invece verità i pensieri ch’ io più e più 


= 6 — 
fiate le lessi nell’ anima? — Ella, o Signore, mi ba lacerato il 
cuore, ed è reo d’ingratitudine. — Ah! io penserò talvolta 
alla sua,—alla vostra felicità? Ma chi ve la procurò, ingiustis- 
sima gente, se non io? —,Pure, si finisca, che, a petto del 
vostro contento, è ridicola la mia parola. Però, Emilia ed Al- 
fredo; udite entrambi. 

La persona mia vi è uggiosa, e il vostro sentire per me 
tradurrassi ben presto in atto —lo veggo, ne sono certo, lo 
desidero — sì lo desidero, ch’ io non voglio, non chiedo, non 
mendico l'affetto di nessuno al mondo, e molto meno quello 
di coloro, i quali non mi amano appunto perchè io troppo li 
amai, e che avrebbero l obbligo di adorarmi. — No, io non 
voglio, rifiuto l’ affetto vostro! Amate reciprocamente voi soli, 
voi soli, e lungi da me, lungi! Voglio unicamente trovarmi al 
cospetto della misericordia di Dio, e voi di misericordia nulla 
sapete, come nulla sapete del cuor mio, pel quale le vostre 
gioje presenti e future non serbano che il disprezzo. . 

Ella, per quanto mi riguarda, può restare costà a piacer suo, 
anzi può affrettare a sua posta la venuta in patria della fi- 
danzata, per la quale venuta può anche intendersi co’ miei pa- 
renti presso cui si trova. Si finisca, e- presto, e che | amaro 
calice, che mi si debbe presentare infallibilmente, venga tron- 
gugiato tosto tosto — meglio quest’ oggi che dimani. 

Legga alla sposa questa mia, e mi creda 
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Mea cate Ja 60 rà i 


Ricevo in questo momento stesso la gradita tua di jéri, dalla 
quale veggo che il signor Alfredo resterà costì anche quest'oggi 
almeno con voi, e ne ho piacere. A ..... egli m'aveva detto 
che- sarebbe invece stato quest oggi di ritorno qui, e ne fummo 
d'accordo — cambiando di pensieré, ei seguiva i suoi desiri , 
non curandosi de’ miei, e ciò corre d’ incanto. Del resto, la let- 
tera, ch’ io gli scrissi jeri, lo rendeva padrone, padronissimo, 
a petto mio, di fare a suo talento, ‘e mi consolo ch’ egli ha 
fatto a tale modo, prima di riceverla. — Della fidanzata, la 
lettera tua non mi dona che la notizia di sua buona sa- 
lute, ed Emilia non mi manda neanche un addio: ciò va del 
pari benissimo, ed io amo meglio la muda verità che la fin- 
zionè — e di finzione ella visse sempre verso di me. Però, la 
figliuola ha mente aperta, ed io quasi meraviglio che non pensi 
alla possibilità di stancare ogni mia pazienza. — Vedremo: 

Al mezzo del. .... ti manderò quest’ oggi l'aceto, e spero 
che il troverai di buona qualità. È 

Sento con piacere che Peppina vada meglio, e mi auguro di 
saperla presto interamente risanata, desiderando di venire a 
prenderla per condurla qui, ov'ella possa respirare le aure pure 
del Jago, che sono‘meno calde delle vostre. 

Avrai letto tu pure, fra poche ore, la lettera che ho scritto 
ad Alfredo, e veduto; da tale lettura, quale fosse Io stato del- 
l’anima mia. — Jeri passai una crudele giornata, e dopo venne 
per me una crudelissima notte — nè presentemente è mi- 
gliore lo stato mio. Gli occhi mi si sono ormai aperti; e miro 
quanto sia brutta l'altrui ingratitudine — nè me ne lamento — 
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anzi vorrei che fosse più ributtante ancora — vorrei che il suo 
ribrezzo mi guarisse interamente della stoltezza mia, che mi 
fu guida nella generosità e nell’affetto — oppure vorrei che mi 
schiantasse il cuore. Ma sono ancora in tempo, e l' ingratitu- 
dine potrebbe, mordersi le dita. 

Saluto te, Peppina, Andrea e tutti i figli india ai quali: rac- 
comando ed auguro amore e riconoscenza pei loro genitori — 
chè. l ingratitudine è il più tristo degli umani peccati. Non 
saluto Emilia, che fu.già figlia mia — ma che più non è — 
riservandomi dirle per l' ultima volta, costì a viva voce, chi io 
mi sia, e chi siano gli altri. , A ; 
È Il tuo pieno d'affetto 

GUGLIELMO 


c Door 


Sonde / 


No, io.non vi sono carissimo sfiatello, come lalla la vo- 
stra lettera, che ricevo in questo momento — no, io non vi 
sono caro: l'amor vostro, e la vostra pietà la serbate tutta 
intera per gli altri, e per me non resta che la freddezza e il 
disprezzo. — Io sì che vi. ho amata, amata sempre,.e quando 
pure credevate ch’ io vi odiassi— e ve ne. potrei addurre, per: 
infallibile prova, il mio ricordarmi di voi nel mio testamento. — 
Pure, non importa — mi. sia nemico l’ universo, e che gli uo- 
mini, i parenti, i fratelli, -le. sorelle mi odiino, mi calpestino — 
ma. Emilia è figlia mia, e niuno potrà involarla all’ immenso 
amor mio, all’ amore della mia stessa disperazione. È mio quel 
sangue, e le sue carni sono carni mie. Chi oserebbe rapirmene 
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Y-affetto ? Io lo difenderò con tutte le forze dell’'anima, e col 
delitto stesso, se fosse necessario. Si osi, e vedremo. — Dite 
alla figliuola mia ch'io verrò a prenderla, e che non mi stac- 
cherò mai più da lei, a petto di chiunque volesse strapparmela 
dal seno. — Oh! V amor mio, l’amor mio! Lo conoscete voi 
l amor mio?.... lamore di lunghi anni di terribili torture, 
l amore, delle sante, intemerate paterne gioje, l'amore che pu- 
rifica Ja mia vita d’errori e di peccati — lo conoscete voi?.... 

Oh figlia mia! ci ha chi vorrebbe involarti per sempre alla 
vista del padre tuo, ci ha chi calcola di ridurmi alla dispera- 
zione! Ma tu non tradirai chi ti ha difeso nella vita, chi ha 
pianto e piange ognora di tenerezza al solo pensicre di te, 
adoratissima figliuola! — No, tu non puoi tradirmi. — lo vo- 
lerò a te in questi primi giorni, dimani forse; forse quest'oggi. 
Non so che avverrà di me. — una cosa sola io so: ch'io saprò 
conservarmi te, che sei l’ unico bene della sciagurata mia vita. 

. GUGLIELMO 
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Sono qui. — La vista sola della figliuola mia mi ha sgombro 
dall’ anima afflitta ogni pensiero d’ ira, ed ormai io sono in 
pace con me stesso e cogli altri. Obblio ogni torto reale od 
apparente che mi sia stato fatto, ed ella obblii i-miei — Sono 
in pace con me stesso e pienamente tranquillo, e da lei niun' 
altra cosa io chiedo e voglio, se non che ami quanto lo me- 
rita la figliuola mia — che la ami sempre, e poi sempre del 
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pari! — Ed io voglio amarvi appassionatamente entrambi; cd 
amerò i figli vostri nascituri, e dessi mi parranno sangue e 
carne mia, ma sangue e carne più eletta e pura. — Oh! pover” 
anima mia, che tentavi di fuggirmi pel dolore dal petto, di- 
mora per vivere d’affetto e di gioja, della gio)a e dell’affetto 
che non si stancano giammai, che s' afforzano e crescono, in- 
vece, alimentati dalla pura ed ineffabile natura loro. e 

Alfredo, io vi amo; vi amo più ancora di quello che non vi 
abbia amato mai — ma no, d’amarvi maggiormente di quanto 
vi amassi, non è possibile, chè io v amai sempre con tutte 
le forze dell'anima mia. — Ebbene sia fra noi eterna la pace, 
la pace delle anime temperate al bene ed alla virtù — io lo 
giuro! lo giuro sulla tomba della madre mia, del padre mio, 
adorati e santi! 

Vale a voi; vale ai genitori vostri, che tanto amate, e che 
tanto vi amano; vale alle sorelle vostre tutte, e vale con tutto 
l’ardore del mio desire, che vorrebbe farvi interamente felici ! 

Il vosiro per sempre 
GuaLIELMO 
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Sono da breve ora qui arrivato, e, come d’ ordinario, ho già 
veduto mamma e sorella tua, e le amiche tue, che stanno bene, 
e premurosissime mi dimandarono le tue novelle. — Ma che 
magia non è mai la tua, che sai farti amare da ognuno, e da 
coloro stessi che certo non hanno molta sensibilità di cuore? 
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Arrivando qui trovai Alfredo, che mi disse, appena vedu- 
tomi, « Come appare pallida e triste!» — Eppure io era al 
mattino partito da costì in ottima ciera e salute, e tu stessa 
meco te ne congratulavi, e con parole più vivaci del solito. 
E perchè un tale cambiamento ?.... Perchè il mio povero aspetto 
non era qui illuminato dai raggi tuoi, e riusciva quindi sbia- 
dito e spento. — Da te mi viene la gioja o il dolore — da te 
la vita o la morte— da te il bene o il male — da te la quiete 
o l'agitazione — da te l' impronta vivace della florida salute 
o il triste aspetto della cattiva — da te ogni cosa mi viene — 
da te 1’ intero esser mio. 

Domenica, 19 corrente, sarò di nuovo costì. Ardentemente 
sospiro quel giorno, e farò in modo che presto arrivi, lavorando 
e lavorando sempre, e pensando ognora alla diletta figlia mia : 
due mezzi potentissimi perchè il tempo passi veloce. — E poi 
dimorerai per un pajo di settimane in casa tua, ed io sarò al- 
lora sempre al tuo fianco; — ma passeranno quei giorni, fa- 
talmente passeranno, e tu mi sarai quindi involata | — 

Lasciando, questa mattina, Andrea, lo incaricai d’ un bacio 
caldissimo a te e a tutti. Ha egli fatto il dover suo, oppure 
se n'è scordato, il crudele? 

Alfredo sta bene, ed è di buon umore; e potrebbe forse ac- 
cadere diversamente ? Egli è pure felice! 

Scrivimi tosto tosto —non importa che non siano che po- 
che parole — mi basterebbe il tuo nome, che per me suona ar- 
monia. — Sai tu?.... Talora passeggio, e penso, e sono astrat- 
to — pure m'arriva all'orecchio una voce che dimanda, « Emilia! » 
ed è forse una madre che cerca della figliuola, forse una 
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sorella che chiama la sorella: ebbene, basta quel nome per 
iscuotermi, e per toccarmi nel più intimo del cuore. — 
Salutami e bacia sorella mia, e Peppina e Carluccio, e Lisa, 
e Andrea; ma quest’ ultimo unicamente quando non siasi scor- 
dato della mia commissione, chè, diversamente, non debbe con- 
solarsi del bacio tuo. 
T'abbraccio con paterno affetto 
GUGLIELMO 
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Ti ho scritto jeri sera, e fra poche ore la mia lettera sarà 
in tue mani. Ti prego ancora una volta di attenerti scrupolo- 
samente a quanto in essa ti ordinavo di fare, nè ti lascia lu- 
singare dall'idea di fare il meglio e il creduto mio bene, 
allontanandoti dalle mie prescrizioni: credi che sarebbe il peg- 
gio, e che assai me ne dorrebbe. 

Sorella! ho l’ anima scoraggiata, mi sento male, la testa mi 
è greve, e il sangue mi si gela nelle vene, e poi sì ridesta e 
corre bollente al cuore, e quasi me lo schianta.. Ti. sembrano 
strane, impossibili cose coteste? Eppure è così. — Di mano in 
mano che passa un giorno, che batte un’ ora, che fugge un 
istante, mi avvicino a quel momento fatale, in cui la figlia 
mia sarà tolta «dalla materna casa e condotta in quella dello 
sposo, e questo fatto da me stesso desiderato con ardore, mi 
si para dinnanzi siccome involatore d’ ogni mio bene, d' ogni 
mia consolazione — 
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Come sta Emilia? Si è riavuta della sua debolezza ? e quel 
sciagurato male le passò? e la tranquillità benedice il cuor 
suo? e pensa a me, e mi ama, e mi desidera, e m’aspetta ?.. 
Oh! verrò presto, verrò presto, e pria forsè del giorno fissato. — 
T' abbraccio, figliuola mia, abbraccio. — E bacio te, sorella, 
e Peppina e tutti. 

Il tuo 
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Non ti scrissi jeri e sento d'aver commesso peccato; però 
scrissi alla sorella mia, e mi pareva, scrivendole, di scrivere a 
te pure. Ora.mi sarebbe impossibile di ritardare. più oltre a 
parlar teco per iscritto alcun poco. — È mattino, di-buon'ora, 
ed io sto nella mia stanza, precisamente seduto di fronte e vi- 
cino ad una finestra, dalla quale entra viva @ fresca J aria 
mattutina, e m'accarezza il viso, e mi penetra sottile per gli 
abiti, e mi lenisce Je membra. — Alzando lo sguardo, io miro 
la montagna verdeggiante, e sparsa di paesetti, e sorridente, e 
queta queta, come 1’ anima del cristiano che s'affida nel Signore. 
Di retro alla montagna popolosa s' innalza acuto e netto .il 
pizzo di ...... e risalta sopra un cielo limpidissimo. — Oh 
quanto sei bella, natura, opera di Dio, quanto ritrai della on- 
nipotenza del tuo creatore! — Dalla non remota collina mi 
giunge all’ orecchio il debole suono d'una campana, che rac- 
coglie i fedeli alla chiesa. Come mi scende blando al cuore tale 
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suono, e quanto me lo commuove! Parmi di udire la tua voce, 
che mi chiami dalle regioni superne; ed io quasi m' accingo 
ad alzarmi, a muovere il passo, onde correrti incontro.— Emi- 
lia, figlia mia, egli è pur grande l'affetto che per te m° informa 
l’anima, e dettandoti queste parole un’ onda di tenerezza mi 
scorre per le vene, e tremo, e il respiro m' esce anelante dal 
petto, e il cuor mio precipita i suoi battiti, e dal labbro mi 
escono queste parole: « Emilia, Emilia adoratissima mia!» — 
Mi ami tu pure da vero? Senti tu alcun poco di quell’ amore 
potentissimo che è fine e principio della mia povera vita?... 
Aprimi il cuor tuo, o Emilia, e ch’ io lo conosca nell’ intimo, 
e finalmente m' acqueti nella certezza del tuo figliale affetto. — ; 

Avevamo una chioccia, e dessa in questi passati giorni mo- 
riva. Se tu l’avessi veduta quant’ era bella e gentile! Se tu 
avessi avuto occasione di persuaderti che cuore aveva nel petto 


quel graziosissimo animale, certo ne saresti rimasta maravi- 
gliata, attonita. Talora ella chiamava i suoi pulcini con tale 
uno schianto d’ amorosissima voce, ed ‘allargava le ali sue tre- 
manti, e mostravasi tanto intenerita, che 1’ attento osservatore 
ne rimaneva profondamente commosso. Ebbene, dessa moriva, 
moriva martire dell’ amor suo materno, affogata dalla fatica 
e dall’ eccessivo calore, e sempre tenendosi sotto l’ali i diletti 
suoi pulcini. — Io perso a tanto cuore, e dico ,« Quanto non 
sono io da meno di quella chioccia , che moriva per 1° amore 
de’ suoi nati; quanto non sono da meno di lei, io che non 
morii e non muojo per l'amore della figliuola mia!» — 
Penso più che mai all’avvenire, e talvolta m' attristo, e mi 
dispero; pure è forza subirlo, e lo subirò rassegnato, se non 
paziente e tranquillo — rassegnato come la vittima che s'im- 
mola all’ altrui bene, al contento, alla felicità de’ suoi cari 
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Scrivimi, figliuola mia, scrivimi, chè ne ho immenso bisogno. 
Stringi al santissimo tuo seno tutti questi parenti mici, € 
di loro che mi parrà di stringermeli al mio. E tu ricevi dal 
padre tuo un caldissimo bacio, e serbami la vita del prezioso 
tuo affetto. 
GUeLIELMO 
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Ho fatto un brutto sogno : 

Mi pareva d'esser stato lontano lontano dal paese, e per 
lungo, lunghissimo tempo; ed era ritornato, e m'era tosto 
diretto a casa tua per cercarti. « Non sta più qui, » mi veniva 
risposto; « si è maritata, e dimora nella contrada di......» Ed io 
a correre su per quella via; e andando, guardavo a destra e 
a manca, onde vederti, ma invano. Finalmente giungo in cima 
alla contrada, e miro a destra una magnifica bottega, fornita 
a dovizia d'eleganti stoffe d'ogni maniera; e colà erano assai 
giovani ben vestiti, che ricevevano con bel garbo gli avventori, 
e s' affaccendavano disinvolti a servirli. Tu stavi seduta in 
mezzo a quella sala, ed eri bella, bella più che mai, e fiorente 
di salute, e vestita squisitamente, e raggiante di contento. Io 
mi ti avvicino commosso, li guardo estatico, e ti porgo la 
mano, in segno di chiederti la tua; ma tu la tieni immobile 
in grembo — me la rifiuti. Perchè non stringi la destra del 
padre tuo? io ti chiesi; e tu mi rispondevi, « Sono maritata, 
e questa mano non è più. vostra, bensì dello sposo mio. » — 
Uscii disperato. — Mi svegliai tremante, e pieno d’ angoscia. — 


Che vuol dir ciò, o Emilia?... E presentimento, avviso che 
mi viene dal cielo, e mi ammonisce della sorte mia inesora- 
bile? oppure la immaginazione mia, diuturnamente tormenta- 
ta, suscitommi nella mente que’ fantasmi, paurosi € tristis- 
simi? — Io non credo agli spettri, pure l’anima mia inclina 
alla superstizione, sì che tale. sogno aumenta la mia tristezza, 
e mi fa pensare all’ avvenire; ed io me lo immagino oscuro, 
tetro, fatale! — Emilia, Emilia mia, acqueta l’ esaltazione del 
mio sconsigliato pensiere, è fa sì che nel mio cuore penetri la 
certezza della tua eterna figliale affezione. — 

Stetti jeri a lungo in compagnia del tuo fidanzato ; e par- 
lammo assai di te, di me, del mio passato e del mio avvenire. 
Ero jeri tranquillo, e direi quasi contento — quest” oggi nol 
sono più, anzi mi sento in petto un malessere indicibile, che 
mi agita, e mi toglie ogni possibilità di quiete. — 

Mamma tua sta bene, e sospira d’ abbracciarti — e t'abbrac- 
cierà presto. Questi passati giorni parlava di costì venire colla 
Mariannina a vederti, e ne parlava sul serio — la poverina. — 
Sorellina tua andò jeri alla chiesa da sola, e ciò mi spiacque, 
e dissi loro di non farlo più, in seguito. Non è vero forse che 
il desiderio mio è giusto e provvido? Sorellina tua è ancora 
fanciulla, lo so, ma ella verrà grande, e sarà per lei un peri- 
colo aver contratto delle non buone e non belle abitudini. — 

Ho pensiero d’andare domani ai monti. Mi alzerò assai per 
tempo, e voglio ammazzarmi di fatica. — 

Alessindro mi porta in questo momento la gratissima tua 
degli undici corrente, ed un’altra dei dodici stesso di sorella 
mia. La tua mi giungeva quindi, in ragione di data, un giorno 
più tardi. — Ti ringrazio mille e mille volte pel bene. la 
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consolazione che m’arreca il tuo scritto. Che tu sii benedetta! — 
A sorella mia dirai, ch’ ella non ha ancora saputo conoscere 
il cuor mio, il quale se è tristo e s'affanna, e talvolta dispera 
e sanguina, pure vorrebbe essere straziato onde te rendere fe- 
lice. Ma la ragione per nulla c'entra in tutto questo. La ra- 
gione, la ragione che può dessa a petto del sentimento e 
dell’ indomita fantasia? — M' arresto, chè già mi manca la 
carta. Ti scriverò domani, se il possa, e il potrò. A dimani 
dunque, a dimani. 
GUGLIELMO 
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Ti ho scritto $èri, e ti ho promesso di scriverti quest’ oggi; 
e mantengo la mia parola, mandandoti queste pochissime ri- 
ghe. — Sono stato alla montagna ; partito questa mattina alle 
cinque, ne arrivo ora che sono quasi le dodici; ed è appunto 
per questo che li scrivo brevissimo. — Sono stanco, ma sto 
bene. Ho sudato quattro camicie. Camminavo, camminavo ve- 
loce, e di tratto in tratto il piede urtava in qualche sasso — 
chè la mente era altrove. Sai tu dov era la mente mia? Te lo 
do a indovinare, e se l’indovini, sarai brava.— Questo dopo 
pranzo , se appena il possa, ti scriverò di nuovo — diversa- 
mente, domani. — 

Addio, Emilia mia diletta, addio col meglio del mio cuore; 
e addio a tutti cotesti miei cari, presso cui ricevi la più cor- 
diale e generosa ospitalità della terra. 
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Ti scrissi jeri breve assai, c dopo la partenza di quella 
mia lettera, mi venne la preziosissima tua delli tredici corrente, 
della quale assai ti ringrazio, e ti sono riconoscente. Appena 
letto il tuo scritto, mi recai da mamma a salutarla a nome 
tuo; e siccome le amiche tue non erano in casa, lasciai a Ma- 
riannina l’incumbenza di significar loro i tuoi pensieri. — 
Mamma è piuttosto melanconica, e discorrendo mi diceva, 
« Sono melanconica pensando che una volta maritata , egli 
non andrà più a trovare Emilia. » — Poverina! quanto ha torto 
di nutrire un sì brutto sospetto. — E come sarà mai possibile 
ch’ io volonteroso rinunci all’ unico bene della mia vita? che 
m' allontani dalla sorgente d’ogni” mia consolazione? ch’ io 
chiuda la vista alla sola luce della mia tenebrosa esistenza?... 
Giammai, giammai! — E tu non vorrai certo respingermi dal 
tuo cospetto; nè la famiglia, in cui stai per entrare, vorrà 
crudelmente e ingratamente disturbarmi nel sentimento profon- 
dissimo dell’amor mio per te, dilettissima figliuola. — 

Mamma tua ti ama, ed ella pure sente il peso del prossimo 
luo distacco da lei. Ella mi diceva jeri, « Perchè maritarla in 
questa stagione ? Si aspetti più tardi, chè sarà meglio. » — 
Tutti, tutti ti amano, e il cuor della tua genitrice, che sembrò 
sempre chiuso e burbero, si apre ora a quell’ affetto che certo 
ella nutrì ognora per la sua figliuola. Sì, Emilia, tutti, tutti 
ti amano, ma io più d’ogni altro, io più di tutti insieme ; e 
lu senti questa verità, tu ne sei persuasa; ed ove altre prove 
mancassero a convincertene, desse ti saranno date, date infal- 
libilmente. — 
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M'addolora il dubbio della venuta a..... .. della Peppina 
mia; pure mi tranquillizzo, pensando che saprò superare le dif- 
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E rammenterò, se fosse d’ uopo, le fattemi promesse; e dirò 
che non mancano alle promesse gli onesti. Non lasciarti stur- 
bare da tale fastidioso pensiere, chè non ne sarà nulla — te 
lo prometto. — 

Alfredo sta bene, e l'ho lasciato non sono che pochi mo- 
menti. Talora io l'amo assai, e talvolta ei parmi nemico mio, 
che rapirmi deve l' inestimabile tesoro della mia vita ;—e penso 
ch’ egli sarà eternamente felice — ed io disertato della figliuola 
mia. Ma io devo soffrire rassegnato. Te rendesse almeno pie- 
namente fortunata, chè, a petto del tuo bene, nulla è la mia 
sciagura. 

Scrivo una parola a sorella mia, e le mando un ordine per 
quattro cento lire, destinate alle spese che ancora ti possono 
occorrere. 

Domenica, a mezzodi, sarò dunque costà — se nulla accada . 
che me lo impedisca — e te ne scriverò ancora. A rivederci, a 
rivederci. 

GUGLIELMO 
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Ricevo in questo momento la tua gratissima delli 14 corr. 

Qui in seno ti mando un ordine per lire quattrocento, fondo 
spese, occorrendo, per Emilia. 

Eseguirò la tua commissione presso la sorella nostra. 

T' abbraccio cordialmente. 
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Ebbi questa mattina la preziosissima tua lettera delli 15 
corrente, e, ricevendola, era appunto sulle mosse per una gita 
alla. montagna; così ‘che quel carissimo tuo scritto. mi fu au- 
gurio di felice viaggio. Strada facendo il lessi e il rilessi più 
e più volte, e sempre con maggior piacere. Il cuor mio ne 
era commosso, e le mie labbra vi si impressero caldissime più 
e più fiate. Te ne ringrazio, Emilia, te ne ringrazio, te ne 
ringrazio! — La tua voce mi scende consolatrice nell'anima, €, 
quando tu mi parli, io mi sento, non che tranquillo e sicuro, 
veramente felice; ed oso. allora pensare all’ avvenire, e ne seruto 
colla mente gli eventi, e non piango, non sospiro, ma invece 
mi delizio del tuo bene e dell’ altrui — ma del tuo partico- 
larmente, pel quale è sacra la vita mia. Oh quanto. ti amo, 
quanto ti amo! — 

Davvero che fu brutto quel sogno, e pure mi sembrava ve- 
rissimo, e l'avrei tuttora sotto lo sguardo, se non fosse la tua 
scongiuratrice parola. Ma fu sogno, fallace, sogno e bugiardo, 
chè al tuo cuore s’ affida il mio avvenire — e santo ti batte 
il cuore nel petto. — Pure.... ma taccia ogni ombra di dubbio, 
e ch'io non provi che il contento d’ amarti, e d'esser sicuro 
del figliale tuo affetto. 

M'addolora il tuo mal essere, e deploro l’ ostinazione di quel 
luo mal di capo, però mi tranquillizzo persuadendomi che 
starai molto meglio a quest'ora, e che m'aspetta la consola- 
zione di costì trovarti in perfetta salute, domenica prossima 
a mezzodì. 

He scritto alla sorella, e avrò certo dimani sue lettere, che 
mi portino buone notizie di te e di voi tutti. 
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Clotilde in’ ha detto che avrebbe a consegnarmi un lavoro a 
- maglia per la sorella, e mi sarà caro di portarlo costì. — Pep- 
pina debb’ essere pienamente ristabilita, e da questo lato nulla 
impedirà la sua partenza, e già parmi d’ essere in compagnia 
vostra — vostro parente e custode, e compagno pieno di zelo 
e premura. E a voi non sembra del pari?... Si certo che sem- 

bra, e sarà. 
Addio, figliuola mia, addio con tutta l’anima, e addio a 
tutti i miei cari di costì’, dalla sorella sino a Carluccio.— Addio. 
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Giunsi jeri alle dodici meridiane, e dopo un felicissimo viag- 
gio. — La sua commissione di saluti venne da me compiuta 
non appena arrivato; per la quale commissione ella avrebbe 
dovuto esprimersi in modo particolare per la sposa. E perchè 
nol fece? — Quanto male si conosce il cuor mio; e ciò appunto 
mi fa dubitare dell’ avvenire. — 

Emilia e sorella mia provvederanno quest'oggi agli ultimi 
bisogni del fardello, e certo che ne verranno a capo, perchè 

correranno, correranno, correranno! Quindi saremo costì dimani 

coll’ ultimo Postale. Andrea e Peppina ci saranno compagni. Ne 

avvisi casa mia. Dica della nostra venuta alla madre d’Emilia, 

ma le raccomandi che non se ne faccia chiacchiere col vicinato. 

Tutti i miei parenti la salutano cordialmente — Emilia più 

d'ogni altro; io le stringo la destra, e le sono, come sempre 
Affezionato 
GUGLIELMO 
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Ricevetti jeri la gratissima tua delli 31 dello scorso mese, 
della quale cordialmente ti ringrazio. L'aspettava con impa- 
zienza;, e.m'avrebbe spiaciuto un più lungo ritardo a rice- 
verla. — No, Emilia mia non può essermi ingrata —ella è fatta 
per sentire l affetto che le sacrai dalla sua culla, e il quale 
non verrà meno giammai. Pure, di tratto in tratto, il povero 
mio cuore immelanconisce, e penso all’ avvenire, che; di fre- 
quente, mi si affaccia oscuro e tristo. Ma l’ angelo della vita 
mia saprà rischiararmelo, e rendermelo quieto e contento. — 
Jeri desinai in sua casa, in compagnia d'Alfredo, e passammo 
una mezza giornata meglio che allegra. — Fra pochi giorni 
faremo le nozze, e gli sposi partiranno per a... . ., dalla 
quale città si*recheranno poi a... .., onde rendersi a casa 
per la via di... ... Tu.li vedrai allora, e potrai abbrac- 
ciare Emilia, alla quale ti ricorderai d’ imprimere in fronte per 
me un bacio caldissimo. Oh quanto mi sarebbe caro d’ essere 
in quell occasione costì, fra voi tutti, felice del vostro conten- 
to, e della loro felicità! Ma tanto piacere non lice a me, ed 
aspetterò desioso e rassegnato l’arrivo della figlivola mia in 
patria. E la privazione, per lunghi giorni — quantunque non 
molti — dell’ adorata vista sua, mi farà, forse, più dolce l’ab- 
bracciarla al suo ritorno. E se, mentre ch'io Vl aspetti, mi si 
rattristi l anima, studierommi colla mia povera ragione debo- 
lissima di piegarmi paziente al dover mio. Tu prega intanto 
per me. — Ti scriverò, in seguito, del dì preciso della partenza 
d’ Emilia; e desidero che in quel giornv beviate tutti, in fa- 
miglia, quando desinate, al suo ben augurato viaggio. — Io 
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non sarò ‘fra voi, pure, mi parrà di esservi, e toccherò forte e 
lieto il bicchiere, il cui liquore m’ inonderà l’anima di gioja. — 

Ringrazio Don Bernardo, col meglio del cuor mio, de’ sa- 
luti suoi, e gli sono profondamente riconoscente della gentile 
e generosa opinione sua a mio riguardo — opinione, però, ch'io 
sono lontanissimo dal meritare. Che sa egli della vita mia, e 
de’ miei errori? — Nulla! ed ove alquanto ne sapesse, cam- 
bierebbe certo consiglio. Pure, amerei meglio, amo meglio 
ch’ egli mi conosca, e vorrei che tu a lui aprissi il mio cuore — 
chè il suo giudizio severo mi sarebbe più accettevole e caro 
dello stesso suo umanissimo e generoso di troppo. — 

Emilia mia ti ringrazia cento e.cento volte, con intera cor- 
dialità e riconoscenza, de’ preziosi tuoi saluti, che tanto le fanno 
bene al cuore, e te li contraccambia con affetto caldissimo. 

Addio, sorella, addio, addio, e per conto anche d’ Emilia 
mia; ce. siate tutti felici! 

è GUGLIELMO 
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Giunge in questo momento il mio cugino Stefano, e mi reca 
la consolante notizia che ti aveva lasciata sul Postale tutta 
gioja e contentezza. Porto immediatamente questa notizia alla 
madre tua, certo che le farà immenso piacere. Per quanto a me, 
del pari ne gioisco, siccome ho sempre gioito del bene tuo, col 
sagrificio stesso della intera esistenza mia; però, veggo quanto 
presto sì possa dimenticare l’ altrui dolore, e ne godo. — Ti 
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aveva pregata di farmi sapere di tue muove — ora ti prego, 
ed assai ti prego di non farmene avere in niuna maniera; € 
prego Alfredo, lo sposo tuo felice, di fare lo stesso. Ricevendo 
lettere vostre, io le terrò, senza aprirle, in serbo, per -riconse- 
gnarvele al vostro ritorno. — Ho ‘deciso di vivere, d'ora in- 
nanzi, per me, per me solo — almeno per quanto me lo permetta 
la sciagura della mia vita — sciagura che. mi sono mille e 
mille volte ben meritata; e voglio di tutti dimenticarmi, fuorchè 
di coloro che cercarono di trattenermi sull'orlo dell’ abisso. . 


GUGLIELMO 
Emmett / 
In questo momento i Signori . .... . mi portano una lettera 


del tuo Alfredo, nella quale non havvi neppure una parola di 
saluto per me — e ciò sta bene. Di saluti tuoi in essa ce ne 
hanno — ma per la tua novella famiglia; e ciò vuol dire che 
ti sei interamente dimenticata di me, per ricordarti di coloro 
che sinora non possono ancora avverti amata. — 

Non so che giorno sarà per me dimani — quest’ oggi è per 
me giorno del più gran dolore. 

GUGLIELMO 
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Ricevelti jeri, al mezzo de’ suoi, novelle di lei e d’ Emilia 3 
ed ho caro che entrambi stiano bene. Unitamente alle loro 
notizie ebbi i loro saluti, e questi mi sarebbero giunti al più 
profondo del cuore, se la tristezza, che l’assedia, lo avesse per- 
messo. È mio destino inesorabile d’ essere infelice, €, per im- 
mensa sciagura mia, niuno sa penetrarmi nell’ anima. — Non 
posso più vedere alcuno, e vorrei vivere colle fiere — un giorno 
ne sarei divorato — e sarebbe il meglio. — Eppure il mio cuore 
non spira che amore! — 

Scrivo -a Madama. ...... , e qui in seno mando a lei, Al- 
fredo, la copia della lettera che invio a quella Signora. Ella 
farà leggere ad Emilia tale mia lettera, e spero che la figlia 
mia ne rimarrà contenta. Non potei più a lungo tollerare sul- 
anima il peso del segreto che svelo a. quella gentilissima 
dama. Vorrei che tutti mi conoscessero, e, conoscendomi, mi 
saprebbero meno cattivo, e tanto sventurato. — 

Mi si porta in questo momento una sua lettera, diretta ai 
suoi genitori; in essa è parlato di me, e vi si trovano de’sa- 
luti d'Emilia e d’ Alfredo per la mia persona — ma tali saluti 
sono in doposcritto: Oh l'obblio, l’obblio!! — 

Sorella mia avrà detto loro ch’ io non sarò venerdì al Po- 
stale per riceverli, ed ora lo ripeto io stesso per iscritto : al 
suo padre, signor Alfredo, tocca qnesto diritto, ed io debbo 
tenermene in disparte — in disparte! ecco il destino che or- 
mai mi aspetta. Ma quantunque lontano, amerò con tutte. le 
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forze dell’ anima la figliuola mia ; e standole lontano, piangerò 
dirottamente sì che il pianto mi purifichi il cuore. 
Siate contenti — felici, se possibile, nè pensatè a me che 
porto sfortuna. Addio, addio, e poi ancora cento volte addio! 
GUGLIELMO. 
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Arrivando qui, ho trovato due lettere tue, le quali vi erano 
giunte durante la mia assenza. A tali lettere rispondo in 
compendio — breve assai. — Hai grande, grandissimo diritto 
di sentenziarmi privo di ragione ; però io ti dico che ove ne 
avessi avuto, sarei stato meno sciagurato d’ assai — e_me ne 
appello al giudizio del Signore Iddio. — A te io auguro ra- 
gione in abbondanza, e ciò ti sia caparra di miglior vita della 
mia... 

Salutami la figliuola mia diletta, ch’ io voglio ognora amare 
col cuore, quantunque si tenti di farmela amare colla mente. 
Ma dirai a léi ch’ io non verrò a riceverla al Postale, venerdì 
venturo, perchè Alfredo suo mi ha dimostrato — quando gli 
dissi di volerlo fare — di non vederlo tanto volontieri; € 
di fatti tale bene spetta al padre dello sposo: a me toccherà 
d’ ora innanzi l’ isolamento, e farò modo di addattarmivi, pel 
bene altrui..... e pel mio. 

Peppina sta bene. 

Stringi cordialmente la destra ad Emilia mia, e credimi il 
tuo 

GUGLIELMO 
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Emilia m'ha portato le lettere ch'io ti aveva già diretto — 
ma non sono tutte, e tutte io desidero d’averle, volendo scrivere 
la storia del cuor mio di questi ultimi passati mesi. Ti prego 
quindi mandarmele, e presto. 

Io vivo, ma, come viva, non saprei ben dirti. — Emilia ti 
saluta, e ti saluta Peppina. 

Il tuo 
GueLIELMO 


Doe == Go 


Garifiima figa ua! 


Appena qui giunto, andai in cerca dell’ intesa macchinetta, 
e la trovai, e sono felice d’ averla trovata. Te la mando im- 
médiatamente, dirigendola a Sandrino mio, al quale do incom- 
benza di presentartela. — 

Sono melanconico e triste più che mai. Rilessi la lettera della 
sorella mia, e dicevo fra me, ella ha ben ragione di compas- 
sionarmi. E l’avvenire sarà peggiore, peggiore d’assai. — Tu 
sii almeno felice, e con te lo sia Alfredo — e, per esserlo, ab- 
bandonatemi “al mio meritato destino. 


Il tuo 
GUGLIELMO 
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Ebbi in tempo la gradita tua delli 21 corrente. 

Giovannino ti ha mandato un vaglia postale di lire...... 
e così resterà veramente saldato il mio debito verso di te. 
Scusami del fatto errore, unicamente dipendente dalle mie con- 
linue agitazioni, le quali s- avvicendano inesorabili. . 

Godo che tu abbia parlato del cuor mio all’ amico Don Ber- 
nardo, e leggerò certo con piacere la lettera che mi promette, 
e ch'io spero di ricever presto. — Mi duole che tu non abbia 
conservato la lettera che già ti scrissi in proposito, e se mai 
tu la rinvenissi, ti prego di mandarmela. Ti prego anche di 
conservare tutte le lettere che .t'avrò a scrivere d’ ora innanzi, 
volendo serbar memoria de’ miei pensieri. 

Emilia sta bene, e ti ringrazia de’ tuoi saluti, e te li con- 
traccambia. Ella ti scriverà in questi primi giorni; e tienti si- 
cura che la figliuola mia si ricorda incessantemente di te, e 
de’ tuoi benefici, e che te n° è grata, e te ne sarà in eterno. — 
Ho detto ch’ella sta bene, ma dicendoti così, non ti ho detto 
tutto, e debbo dirti ch'io di frequente, di frequente assai, 
l’affliggo de’ miei lamenti, della mia tristezza, e de’ miei do- 
lori — i quali, in vero, sono pur tanti —ma ben meritati tulti, 
tutti! 

Clotilde ti ha scritto nuovamente de’ miei crucci, e ciò ti ha 
toccato il cuore, e tu mi compassioni. Te ne ringrazio, e ti 
accerto ch'io ben merito la compassione tua, chè tu, pur cre- 
dendo di conoscere le pene della mia vita, sei ben lontana dal 
saperne la metà. 
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Partii domenica da qui, e Giovannino debbe avertelo scritto, 
e avrei dovuto restar assente sin a quest’ oggi, ma non potei 
resistere al dolore della lontananza, e corsi qui, partitone ap- 
pena. E portai l'afflizione ad Emilia, la quale ne pianse, e 
ne piange ancora. — Non si direbhe ch'io sia uno scellerato, 
e ch'io odii la figlia mia, e ch'io goda di torturarne il cuore?! 
Eppure io l'amo — non voglio dire più di me. stesso — chè, 
ormai, non ho per me amore alcuno —io l’amo con tutta la 
forza degli angioli del paradiso. E tu certo il credi, e il sai, 
e mi conosci, e mi perdoni. — 

Alfredo sta bene, ma io affliggo lui del pari, e parmi di 
non averne intera la colpa: dall'anima mia si esala l’afflizione 
e il dolore, e il mio contatto porta sciagura. 

T° abbraccio con tutto il cuore 


sima 
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Ti ho questi passati giorni accennato d’un padre e d’una 
figliuoletta da me veduti a......, ed ora te ne voglio dire 
alcun che di più circostanziato. Egli era un uomo oltre la cin- 
quantina, e la figlia poteva averne un dieci o dodici al più, 
e forse meno di dieci. Sedevano a mensa, e avevano terminato 
l’asciolvere. Il padre parlava affettuoso alla figliuola, e dessa 
lo ascoltava con attenzione, anzi pendeva dalla sua parola. 
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Oh! quanto affetto spirava da quelle due persone, dai loro 
atti, dai loro accenti. Jo ne era commosso, e tremava, trema- 
va, e mi facevo di gelo. Avrei voluto essere quel padre, e avrei 
voluto .che tu:fossi quella fanciulla. 

Io forse non t'amava in quel tempo, forse non pensava 
d'amarti, di poterti amare un giorno! — No, non è vero tanto 
peccato. Io t’amai, t' amai sempre. — Lo credi tu, Emilia? 
Senti tu, alle mie assicurazioni d’ eterno affetto, batterti più 


Oh l'amor mio! l’ amor mio!..... Chi veramente il conosce? 
Chi degnamente ne parla? Chi rettamente ne giudica ? Chi 
crede a lui? Chi? s 
Addio. 

GUGLIELMO 
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Ti ho scritto a lungo questi passati giorni, dettandoti la 
storia mia più intima del cuore, e tu, che già mi conoscevi, 
mi conosci ora nell’anima. Ebbene! sai tu che le azioni mie 
vengono iniquamente giudicate? Sai tu che quel po' di bene, 
che ho fatto nella vita, lo si spiega col delitto?..... E “la ca- 
terva degli umani botoli m'abbaja e ringhia contro, e m’ad- 
denta il sajo, e mi lacera le vesti !..... E chi osserva, e porge 
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orecchio — sorride !... E sul labbro dei buoni non irrompe po- 
tente dall’ anima l’ accento sdegnoso a rintuzzare l’ infame pa- 
rola!..... Oh Vittorio, Vittorio mio! chi può reggere a tanto 
strazio ? chi saprebbe resistere a tanta angoscia, a tanta di- 
Spemzione tres eresie deine he 
Penso più che mai a morire, e sento che sarebbe per me 
unico e sicuro bene . ..... EstsaninaBinza.a its Pure, 
mi iperdonerebbesIddio!. iui ipo 
GUGLIELMO 
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Sci tu nuovo nella vita? oppure l’esperienza e il dolore e 
gli anni ti hanno già incanutito il crine?.... E. pretendi che 
ognuno t applauda?...... E ti scoraggi e disperi, se così non 
è— nè può essere — nè sarà giammai ?..... E tu parli di mo- 
rire, perchè te pure colpisce l’ inesorabile legge delle miserie 
umane?..... E dichiarandoti fatalmente sciagurato, pretenderesti 
d'essere felice?.... E maledici agli onesti, ai generosi, perchè 
ti opprimano i cattivi ?.... E neghi altrui la virtù e la giu- 
stizia, tu che pur sai d’aver errato in cento guise, ma di non 
essere nè ingiusto, nè iniquo ? 


Sarà sempre la canaglia, ma non già la canaglia selvaggia 
e pezzente, bensì la canaglia delle infinte. prude, che nel cuore 
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applaude al peccato, ma irride, calunnia e maledice a chi pen- 
tito il confessa e ne dura le conseguenze; la canaglia dalle 
squisite mense, che, di cibi obesa, sparla d’ ogni cosa che ser- 
vitù non sia; la canaglia in corto sajo e larghi pantaloni — 
saltellante, beffarda, calunniatrice — che si stringe a falange di 
prepotente e tiranna consorteria, ed a vicenda si adula, si 
fiancheggia, e frega — che dall’anima immonda escrementa 
epigrammi impastati di lurida bava, e sfacciata inneggia nei 
pubblici ritrovi a Venere impudica; la canaglia subdola, astuta 
e traditrice, che t' accarezza nemica e sorridente, e nel cuore 
t accende la fiamma dell’ ira sdegnosa, quindi dai geniali croc- 
chi t’osserva — e ghigna; la canaglia che impreca al libero 
tuo pensiero, ed agli scritti dell'anima tua sincera, e ti sen- 
tenzia superbo, insociale, prepotente, selvaggio, perchè non 
pieghi il collo ai dettati nobilmente infallibili di sua civile sa- 
pienza, e vorrebbe foggiarti addosso il vestito, compassarti il 
passo, importi gl’ infinti costumi, sì che, bugiardo nell’ anima 
e nel corpo, tu fossi degno del suo applauso! 
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